前 17 分钟完成。\" 顾沉舟的指尖划过水壶上的刻度线，那是他用弹道比例尺量过的，\"水温 42 度，\" 指了指壶身的弹壳温度计，\"正好冲你昨夜磨的枇杷蜜。\" 他没说的是，为了准备这壶水，他在炊事班借了狙击镜的归零原理，反复校准了三次水温。
苏晚晴望着他后颈新冒的痱子，知道那是刚才在训练场匍匐前进时磨的。作训服口袋里露出半截纸条，她认出是自己上周写的 \"孕妇需少量多次饮水\"，此刻被他用红笔圈了七次，旁边画着七个小番茄，代表每天七次饮水提醒。
\"听见你在会上说 " 守着牵挂 " 了。\" 顾沉舟突然低头，鼻尖几乎碰到她的额头，作训服上的硝烟味混着蜂蜜水的甜，\"知道我在靶场想什么吗？\" 他的拇指轻触她腕间的手链，\"想把每个弹壳都刻上咱们孩子的预产期，\" 喉结滚动，\"让它们替我，先一步守护你们。\"
营区的广播突然响起《打靶归来》，顾沉舟的腰杆本能地绷直，却在看见她被歌声惊到时，立刻放松下来，改用更柔软的姿势护着她的腹部。远处的炊事班飘来番茄炒蛋的香味，她突然想起他上周偷偷在弹道笔记里夹的菜谱，\"孕妇宜食\" 的每道菜旁，都画着对应的弹壳编号。
\"王姐说，\" 她摸着他掌心的老茧，那里刻着 1984 年打靶的膛线纹路，\"咱们孩子以后肯定分得清冲锋号和缝纫机的声音。\"
顾沉舟的低笑震得她腹部轻颤，他突然从作训服内袋摸出个小铁盒，里面装着晒干的番茄皮剪成的字母：\"今早教新兵认弹壳时，\" 铁盒底缘刻着 \"1988615\"，正是座谈会的日子，\"顺手剪的，\" 字母拼起来是 \"舟晴号小战士\"，\"等他出生，\" 指尖划过她肚皮上的妊娠线，\"用弹壳风铃教他认自己的名字。\"
夕阳漫过靶场的铁丝网，顾沉舟护着她避开最后一块松动的石板，军用水壶的番茄图案在余晖里红得发亮。她望着他肩章上的金星，突然明白，所谓军属的坚守，从来不是孤独的守望 —— 是他在边疆用弹道丈量国土，她在后方用毛线编织归途，而他们共同守护的，是比雪山更永恒、比钢枪更温暖的，关于爱与信仰的传承。