顾沉舟的喉结滚动，视线扫过饼皮上 uneven 的线条，突然笑出了声。这是苏晚晴第一次看见他在战友面前如此放松，眼角的细纹里盛着炊事班的暖光，连老张都愣住了 —— 那个在靶场百步穿杨时都面无表情的顾少校，此刻笑得像个收到糖块的孩子。
\"像咱连的靶心标记。\" 陈虎不知何时凑到门口，鼻尖几乎贴在门框上，作训服口袋里露出半截没吃完的压缩饼干，\"嫂子，给咱班也留两张呗？\"
苏晚晴慌忙又摊了两张饼，看见顾沉舟正用刺刀尖将五角星的边角修整齐，动作比分解枪支还认真。\"当年在新兵连，\" 他突然开口，刺刀在饼皮上划出流畅的弧线，\"老班长说，合格的军人连烤土豆都得切成正六面体。\" 他抬头时，饼皮上的五角星已棱角分明，\"可你这歪歪扭扭的，\" 指尖轻轻碰了碰酱汁，\"比任何战术口粮都甜。\"
炊事班的铁皮钟敲了五下，顾沉舟的食盒已空了大半。苏晚晴看着他卷起最后一张饼，突然发现饼皮边缘烙着极浅的 \"舟\" 字 —— 那是她在压模时偷偷刻的，像极了他在温室钢管上的刻痕。
\"老张，\" 顾沉舟擦了擦嘴，战术背心下的旧伤疤在火光中若隐若现，\"把这烙饼的法子记进炊事班日志，\" 他指了指苏晚晴手中的饼铛，\"就叫 " 舟晴式战地早餐 "，备注：番茄酱五角星为识别标志，防止被敌军误食。\"
笑声惊飞了窗台上的麻雀，陈虎抱着新出锅的饼跑向宿舍，饼皮的热气在晨雾中凝成白气，像极了顾沉舟信里画的 \"炊烟导航图\"。苏晚晴收拾铁锅时，发现顾沉舟正对着食盒里的最后张饼发呆，番茄酱五角星的一角被啃掉，露出下面金黄的饼瓤。
\"在想什么？\" 她递过搪瓷缸，里面是新泡的冻干番茄茶。
他接过茶缸，指尖划过她腕间的弹壳手链：\"在想 1962 年，我爹在昆仑山剿匪时，\" 喉结在火光中滚动，\"最后一顿热食是压缩饼干就雪水，要是当时有你这烙饼\" 他突然笑了，目光落在她领口的面粉上，\"不过也好，\" 指腹轻轻替她擦掉面粉，\"有些滋味，得等了三十年，才更值得回味。\"
晨雾漫过炊事