寄给我 —— 原来有些本能，比子弹还快。\"
顾沉舟突然笑了，受伤的手指轻轻刮过她鼻尖：\"还记得咱们的第一个蜂窝煤模具吗？\" 他的目光落在医务室的铁窗上，窗外的槐树叶正筛下斑驳的光，\"那时你说，火要烧得旺，得留足通风口 —— 刚才扑火时，我脑子里想的就是这个。\"
消毒纱布缠上手指的瞬间，苏晚晴看见他战术背心内侧绣着的 \"晴\" 字，用的是她去年寄的红丝线。远处传来晚点名的号声，顾沉舟的腰杆下意识地挺直，却在她替他整理衣领时，乖乖地低下头，像个等待嘉奖的士兵。
她突然明白，所谓意外状况，从来不是单纯的危机 —— 是顾沉舟用二十年军旅生涯炼成的肌肉记忆，是她用现代知识与草药智慧织就的保护网，在火光与沙砾中，共同编织成比任何护具都更坚实的、属于彼此的铠甲。而那个在火圈前交叠的身影，终将在时光里，成为靶场荣誉墙上，比任何照片都更动人的、关于守护与爱的注脚。
当最后一缕阳光消失在障碍场尽头，苏晚晴摸着顾沉舟掌心的绷带，突然觉得，这些新添的伤口，不过是他们故事里的逗号 —— 就像他在训练日志里写的，\"每个伤疤都是星图上的星，让回家的路更清晰\"。而此刻医务室的消毒水气味，混着他身上未散的硝烟味，正悄然酿成，属于他们的、带着烟火气的军功章。