护人员抬着担架跑来时，顾沉舟的作训服已被汗水浸透，右肩的迷彩布料烧出个小洞，露出下面浅褐色的皮肤 —— 那是常年在边防被紫外线灼烤的印记。他蹲下身替苏晚晴拍掉膝盖的沙粒，指尖划过擦伤处时格外轻柔：\"还记得在温室被钢管划伤吗？\" 他的声音低得只有两人能听见，\"那时你说，伤口要对着阳光才好得快。\"
观礼台的骚动渐渐平息，苏晚晴这才注意到自己的的确良衬衫下摆被火星燎出焦边，胸前的弹壳吊坠却完好无损 —— 是顾沉舟扑火时，用身体替她挡住了飞溅的火舌。远处传来裁判重新调整火圈的指令，阳光穿过他发梢的汗珠，在沙地上投下晃动的光斑，像极了 \"舟晴园\" 温室玻璃上的星图投影。
\"顾少校！苏嫂子！\" 通信员小李抱着急救箱跑来，额角的汗水顺着战术头盔滴落，\"陈虎说，是嫂子的 " 就地打滚 " 救了他，比咱们平时练的灭火流程快五秒！\" 他掏出碘伏棉签时，突然看见顾沉舟的食指在滴血，\"营长您受伤了！\"
\"先处理她的膝盖。\" 顾沉舟按住小李的手，目光始终停在苏晚晴身上，\"我这是老伤，在昆仑山被冰棱划的口子比这深三倍。\" 他扯下战术背心上的急救绷带，熟练地替她包扎，指尖在打结时故意擦过她腕间的弹壳手链，像在确认某种无声的约定。
当苏晚晴被扶到树荫下，才发现观礼台上的军属们正对着他们鼓掌。王嫂子举着相机跑过来，镜头对准她膝盖的绷带和顾沉舟烧破的作训服：\"这才是真军民协作！\" 她的快门声中，顾沉舟正蹲在地上检查陈虎留下的火圈残迹，指尖划过焦黑的沙地，突然抬头对她笑 —— 那个在雪线巡逻时看见流星才会有的笑，此刻盛着靶场的阳光，比任何军功章都更耀眼。
暮色漫过障碍场时，苏晚晴在医务室替顾沉舟处理手指伤口。碘伏棉签碰到伤口的瞬间，他的睫毛轻轻颤动，却依然盯着她膝头的绷带：\"知道刚才多危险吗？\" 他的声音带着少见的沙哑，\"火圈的燃料加了镁粉，燃烧温度超过八百度\"
\"所以你用身体护着我。\" 苏晚晴打断他的话，指尖捏住他的手腕，感受着脉搏的跳动，\"就像在昆仑山，你用大衣裹着雪莲花