弹道抛物线，\"我想看看你说的 " 四百米障碍赛 "。\"
顾沉舟接过衣服时，兜里掉出个子弹壳平安符 —— 是虎娃娘新送的，上面用红绳系着晒干的雪莲花。他突然笑了，眼尾的细纹里盛着靶场的阳光：\"过低桩网时，\" 指尖划过她腕间的弹壳手链，\"战士们说，想着家里的婆娘在终点等，铁丝网就成了晒谷场的草席。\"
暮色漫过营区时，苏晚晴在医务室调配解暑药包，玻璃罐里的藿香与佩兰散发着清苦。张大夫摸着她带来的本草笔记，突然指着 \"防中暑茶饮\" 页脚的钢印：\"这 " 八一 " 火印是用顾营长的领章盖的吧？\"
\"他说，\" 苏晚晴系紧药包的红绳，绳结是标准的 \"单兵急救结\"，\"军用物资就得有军用标记，就像边防的每粒药都得标清坐标。\" 远处传来熄灯号，她望着窗外列队带回的战士，作训服上的反光条连成流动的线，突然想起顾沉舟信里的话：\"每个战士都是星图上的点，而你，是让所有点发光的引信。\"
深夜的宿舍里，顾沉舟对着月光擦拭步枪，准星上的平安符子弹壳轻轻晃动。他摸出苏晚晴塞在弹匣袋里的纸条，上面用红笔写着：\"过独木桥时，想想咱家温室的玻璃 —— 每块都映着你的影子。\" 字迹旁画着小小的笑脸，眼睛是两颗重叠的五角星。
当第一颗流星划过营区上空，顾沉舟的训练日志新增了页脚：\"比武前夕，晚晴应约前来。她不知，于我而言，障碍赛的每个关卡都是当年在雪山踩过的冰缝，而终点处的绿豆汤香，便是照亮所有险途的、属于家的星光。\" 旁边画着缩小的四百米障碍图，每个关卡旁都标着 \"晚晴的药晚晴的笑 晚晴的目光\"。
晨雾漫过靶场时，苏晚晴正在炊事班教战士们煮解暑汤，大铁锅里的绿豆翻涌着，混着藿香的清香。她突然看见顾沉舟在障碍场练习低桩网，迷彩服下的脊背绷成张弓，每道动作都带着当年在昆仑山巡逻的利落。
\"嫂子，营长昨天把您绣的弹道抛物线给我们看了！\" 新兵小陈摸着袖口的补丁傻笑，\"他说，这是 " 老婆牌瞄准镜 "，比厂家的还准！\"
苏晚晴望着顾沉舟起身时擦汗的动作，