；旧军装改的喇叭裤在膝盖处绣着弹道线，每道线的拐点都对应着公社到县城的里程碑。更妙的是裙摆处的拼贴 —— 用顾沉舟淘汰的作训服布料剪成五角星，边缘缀着晒干的番茄皮，在灯光下泛着暖红。
\"比县城照相馆的画报还好看！\" 抱着孩子的王嫂子尖声喊着，怀里的婴儿正抓着模特裤脚的弹壳扣不放。顾沉舟望着台上的姑娘们，突然发现她们的发型都别着蒲公英发卡 —— 那是苏晚晴连夜用弹壳和竹篾做的，每朵蒲公英的绒毛里都藏着极小的 \"舟晴\" 印记。
压轴的姑娘穿着用顾沉舟旧帐篷布改的连衣裙，裙摆用弹道抛物线分成七个色块，分别染着红景天、薄荷、艾草的汁液。她转身时，裙角扫过顾沉舟特意布置的、用弹壳串成的风铃，清响混着台下的掌声，像极了靶场的枪声与缝纫机的咔嗒。
\"知道为什么用蒲公英吗？\" 苏晚晴不知何时站到他身边，发间的蒲公英蹭过他的肩章，\"你说过，\" 声音轻得像绒毛飘落，\"子弹的尾迹也会在空气里散开，\" 指了指台上的弹壳扣，\"就像咱们的手艺，\" 望向欢呼的村民，\"会在这土地上生根发芽。\"
顾沉舟望着她被火光映红的侧脸，突然想起三年前在塌方区，她用碎布给伤员包扎时说的话：\"再破的布，也能拼成好看的图案。\" 此刻台上的时装秀，不正是用军人的淘汰物资与农妇的碎布头，拼成的、属于这个时代的、军民同心的画卷？
散场时，小芳跑过来塞给苏晚晴个布包：\"嫂子，\" 她的的确良衬衫口袋里露出半截弹壳，\"村里姑娘说，\" 耳尖发红，\"以后结婚都要穿你改的衣裳。\" 布包里躺着新摘的蒲公英，花茎上系着村民们凑的、用弹壳和红绳编的手链。
夜风掀起晒谷场的灯笼，顾沉舟望着苏晚晴发间的蒲公英，突然摸出个小铁盒 —— 里面装着他今早偷偷准备的、用 1984 年打靶弹壳磨的发卡，顶端焊着朵金属蒲公英，花瓣上刻着 \"晴\" 字。\"戴上吧，\" 他的耳尖在火光下发红，\"比真花持久。\"
苏晚晴望着发卡上的弹道刻痕，突然想起他在草药架顶搭的防雨棚，想起他用弹道比例尺算布料剪裁。此刻的乡村时装秀