老支书摸着蜂窝煤的光滑边缘，突然发现煤块底部刻着小小的 \"晴\" 字：\"闺女，这煤块还能刻字？\" 苏晚晴点头：\"刻字处通风更顺畅，\" 她没说这是顾沉舟的主意 —— 用刺刀刻字时，他特意选了弹道抛物线的角度，说 \"这样火焰分布最均匀\"。
\"我宣布，\" 王主任的记分牌哗啦啦翻动，\"清泉村苏晚晴同志，三项展品全部通过！\" 礼堂里响起热烈的掌声，顾沉舟的手掌拍得比谁都响，目光始终追着台上的她。他看见她胸前的子弹壳胸针在灯光下闪着光，突然想起她第一次用军裤改围兜时，针尖划破手指，却笑着说 \"军布耐磨，孩子穿着放心\"。
散场时，供销社的王主任追上来，手里攥着皱巴巴的订单：\"给我们留二十个香囊、五十块蜂窝煤，\" 他指着苏晚晴的围兜，\"这物件儿能不能批量做？县城的工人家属都等着呢！\"
顾沉舟站在礼堂门口，看着苏晚晴被婶子们围住问剪裁法，突然摸了摸口袋里的三等功奖章 —— 那是他去年抗洪得的，此刻却觉得，妻子胸前的子弹壳胸针，比任何军功章都更耀眼。他想起她在本草笔记里写的：\"勤俭不是克扣，是把日子过成勋章。\"
夕阳漫过公社的红旗，苏晚晴抱着奖状跑过来，发梢沾着礼堂的石灰粉。顾沉舟伸手替她摘掉，触到她手腕的烫疤 —— 那是熬制蜂窝煤黏土时留下的。\"沉舟你看，\" 她晃着奖状，红纸上的 \"能手\" 二字被夕阳染得发亮，\"评委说要在全县推广咱们的蜂窝煤。\"
他望着她眼里的光，突然想起三年前那个在火车站丢票的清晨 —— 如今她早已不是只会掉眼泪的小媳妇，而是能在公社擂台大放异彩的巧妇。\"我就知道，\" 他的声音低得只有两人能听见，\"你往煤块上刻字时，就赢了。\"
回家的土路上，苏晚晴突然从篮子里掏出个小布袋塞给他 —— 是新做的擦枪围兜，上面绣着小小的步枪图案，枪管处还缀着颗彩色布条。顾沉舟摸着绣线，发现枪托处的针脚特别密，像在加固防弹衣的接缝。
\"明天去镇上买些布料吧，\" 苏晚晴望着远处的炊烟，\"王主任说，县城的百货大楼想收咱们的围