中挂在廊下的背带裤：\"这军徽绣得巧，\" 他的手指划过弹壳扣，\"比县城百货大楼的童装精神！\" 两周后，首批五十件背带裤售罄，王主任特意送来锦旗，\"军民共建童装\" 的金字下，绣着极小的弹道抛物线，尾端缀着红景天图案。
秋夜的煤油灯下，顾沉舟的笔记本又多了新页：\"帮晚晴设计童装时，发现弹道比例尺能算衣料剪裁，三角函数对应纽扣间距。原来军事技能不是孤岛，\" 他望着正在缝补校服的妻子，辫梢的银顶针在灯光下闪着微光，\"就像她用红景天配药，也能算出数学公式的剂量。\"
苏晚晴望着他画在笔记本上的、背带裤的立体剪裁图，突然想起他在保温箱前记录女儿成长弹道的模样。此刻的设计图上，每个尺寸标注都混着军事术语：\"肩宽 = 95 式步枪枪托长度裤长 = 狙击镜展开距离 \"，却在袖口处画着小番茄的简笔 —— 那是女儿的专属标记。
\"知道为什么背带扣用 45° 角吗？\" 顾沉舟突然开口，指尖划过她腕间的弹壳手链，\"和你绣在我作训服上的弹道线一个角度，\" 声音轻下来，\"这样孩子奔跑时，\" 指了指设计图上的弹壳扣，\"背带不会打滑，就像我的弹道，\" 望向她发红的耳尖，\"永远不会偏离。\"
是夜，晒谷场的弹壳风铃在秋风里轻响。顾沉舟的训练日志写在童装设计图背面，字迹沾着粉笔灰：\" 当她在黑板画函数图像，我在笔记本记弹道公式，突然懂了：重新出发不是放下钢枪，是让弹道思维在生活里开花。背带裤的军徽，是我未竟的军旅梦，也是她织进童装的温柔防线。
清晨跑步时，政治理论要点混着女儿的番茄皮香，让我想起父亲说的 " 战场无处不在 "。现在我的战场，是小黑板上的三角函数，是缝纫机前的童装设计，是与她并肩的每个清晨与深夜。所谓重新出发，\"他望着煤油灯映在墙上的、两人交叠的影子，\" 是她的粉笔与我的钢笔，在时光里，共同绘制的、没有终点的弹道。\"
页脚画着小黑板与背带裤，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两柄在晨光中相靠的剑，一柄刻着数学公式，一柄缠着毛线针，共同指向，布满希望的、重新出发的