有办法，\" 她指着小样边缘的弹壳压痕，\"上次抗洪的弹壳粉末，我磨进了衣料，防蛀又耐磨。\"
夜风掀起窗帘，顾沉舟的目光落在墙角的纸箱上，那里码着她未寄出的服装草图，每张图角都画着极小的军功章。他突然伸手，将她画的服装店平面图折成纸船，放在台灯下的积水中：\"记住，\" 纸船的船头刻着 \"舟晴\" 二字，\"遇到难缠的工商员，就提我的名字 —— 他们科长是我 1982 年抗洪时救的。\"
苏晚晴望着纸船在光影里航行，突然明白，所谓新的挑战，从来不是单枪匹马的闯关 —— 是他用弹道思维规划货架，她用草药智慧改良面料；是钢枪护着她的梦想，毛线缠着他的归期，在改革开放的春风里，共同编织出的、比任何军功章都更耀眼的未来。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在《上海服饰》杂志上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她用我的作训服织样衣时，突然懂了 " 军民两用 " 的真意。所谓挑战，是她把毛线针变成商业版图的笔，我把弹道抛物线画成服装店的路标。只要她眼里有光，我掌心有她的温度，就没有闯不过的关。\" 页脚画着纸船与缝纫机，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两艘在时代浪潮中并肩前行的船，航向同一个，布满霞光的远方。