黑暗中凭触感为他包扎，指尖划过他后颈的旧疤，那是 1982 年抗洪时留下的，此刻与新伤重叠，像道永不褪色的勋章。
余震平息时，救援手电的光束终于穿透雨幕。陈虎的咒骂声传来：\"顾营长！嫂子！\" 顾沉舟撑着预制板的手突然发力，混凝土碎块簌簌掉落，却在苏晚晴要爬起时，用膝盖抵住她肩膀：\"等支撑点架好。\" 他的作训服已被血浸透，却仍盯着她急救包的拉链，确认里面的药品未被压坏。
\"先救伤员。\" 苏晚晴看着他被钢筋划破的手掌，突然想起他父亲的烈士证上，牺牲原因写着 \"用身体挡住塌方\"。此刻他的姿势，与照片里的烈士姿态惊人地相似，只是怀里护着的，不再是战备物资，而是她。
当战士们用千斤顶撑起预制板，顾沉舟被扶出时，作训服后背的 \"晴\" 字刺绣已被血染红，却仍清晰可辨。苏晚晴的蓝布衫上沾满他的血，却在急救包被挖出时，首先检查里面的磺胺粉是否完好 —— 玻璃管在弹壳防震夹层里安然无恙，像他们的爱情，在灾难中愈发坚韧。
\"疼吗？\" 她替他擦去额角的泥沙，发现他瞳孔里映着自己的倒影，发间还别着他去年送的、用弹壳做的发卡。
顾沉舟望着她被预制板划伤的手臂，突然笑了，血渍在牙齿上格外刺眼：\"你知道吗？\" 指腹划过她腕间的手链，\"刚才扑过来时，我想着的，\" 喉结滚动，\"是你在 " 舟晴园 " 种的第一棵番茄，要是我死了，没人帮你搭架子。\"
苏晚晴的泪突然掉在他手背上，却在他要伸手替她擦泪时，抓住他受伤的手腕：\"胡说，\" 她摸出空间物资里最后支消炎针，\"你答应过我，要一起开十年前埋的时光胶囊。\" 针头刺入他手臂的瞬间，两人同时听见远处传来的鸡鸣 —— 暴雨后的第一个黎明，正在东方破晓。
临时医疗棚里，顾沉舟趴在木板床上，听着苏晚晴给伤员换药的动静。她的帆布包放在床头，弹壳风铃在穿堂风里轻响，与他心跳同频。他摸了摸枕头下的子弹壳，那是她刚才塞的，底缘新刻了 \"1985722\"，尾端的抛物线直指她此刻的方位。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在沾着血迹