85 年的记忆如暴雨般涌来：顾沉舟后背的伤口、坍塌的预制板、还有她用空间物资里的特效止血粉救下的村民。此刻她望着分店墙上挂着的 \"舟晴布庄\" 锦旗，突然发现锦旗边缘的流苏，正是用当年防汛时断裂的钢丝绳捻的。
\"娘，您去师部招待所，\" 她把平安符塞进婆婆手心，\"我回村里取些东西。\" 没等老人反驳，已抓起装着护颈套的帆布包，弹壳手链在腕间发出细碎的响 —— 那是用 1983 到 1985 年的防汛弹壳串的，每颗都刻着水位数字。
出店门时，第一滴雨点砸在玻璃橱窗上，苏晚晴看见自己的倒影里，急救包的蓝布面与当年的防汛背包惊人地相似。她摸了摸口袋里的军用指南针，荧光刻度正指向西北方的后山堰塘，突然想起顾沉舟去年在弹道笔记写的：\"若遇橙色预警，堰塘堤坝的预制板接缝处需重点巡查。\"
县城通往村子的土路已泛起泥浆，苏晚晴的胶鞋踩过积水时，看见水面漂着片褪色的红漆 —— 那是三年前顾沉舟在堤坝上刷的 \"舟晴园\" 标记。远处的闪电照亮山峦，她突然想起空间物资里还有半罐弹壳粉，那种混着红景天的粉末，曾在 1985 年的洪水中，让坍塌的土墙多撑了二十分钟。
\"晚晴！\"
村口的老槐树下，陈虎骑着军用摩托冲过来，雨衣下摆甩着泥水：\"顾营长让我接你！\" 他的作训服肩章歪在一边，露出里面苏晚晴缝的护颈套，\"堤坝接缝处开始渗水，营长说\"
话未说完，天边的惊雷盖过了摩托的轰鸣。苏晚晴望着陈虎身后的后山方向，乌云像被撕开的弹壳，露出里面翻涌的铅灰色云团。她突然明白，这场暴雨不是简单的防汛任务，而是三年前埋下的伏笔 —— 当 1985 年的预制板遇上 1988 年的极端天气，当她的草药与他的钢枪再次面临考验，有些危机，早在时光的河流里，等着他们共同突围。
这一晚，苏晚晴坐在摩托后座，护颈套的艾草香混着雨水，让她想起顾沉舟后颈的体温。她摸了摸帆布包里的弹壳粉罐子，突然发现罐底刻着行小字：\"1985722，沉舟第一次说 " 怕失去你 "\"—— 那是她在危机前，悄悄埋下的、比任何防汛