初雪裹着细沙般的冰粒砸在合作社的玻璃上时，苏晚晴的指尖正划过柜台里的毛线卷。藏青色毛线在木架上泛着哑光，像极了顾沉舟作训服洗旧后的颜色，她犹豫片刻，又扯了两团雪白的配线 —— 想起他在靶场演示据枪时，手套指尖磨出的破洞，漏出的指节在阳光下白得发亮。
厨房的窗棂被风吹得哐当作响，苏晚晴把缝纫机搬到火炉旁，膝头铺着偷藏的顾沉舟手型素描 —— 那是去年他发烧时，她用炭笔在报纸上描的，拇指与食指的夹角精确到 30 度，正是扣动扳机的最佳角度。毛线针在指间翻飞，她特意在拇指根部织了双层螺纹，里面缝着晒干的红景天干花：\"这样扣扳机时，草药香能顺着指缝渗进皮肤。\"
分指处的毛线总在竹针上打结，她咬着线头蹙眉，忽然听见院外传来军用卡车的轰鸣。顾沉舟的作训服肩章沾着新落的雪，推开门时带起的风卷乱了她案头的毛线团，却在看见她膝头的藏青色手套时，瞳孔微微发亮。
\"这配色\" 他接过手套时，指尖划过白色斜纹，弹道般的纹路恰好沿着掌纹延伸，\"像我们在昆仑山穿的雪地迷彩。\" 他的拇指钻进预留的长指套，指尖轻轻叩击掌心，那里的红景天干花发出细碎的响，\"留这么长，\" 忽然抬头望进她眼底，\"是怕我冻僵，还是怕我打偏十环？\"
苏晚晴别过脸去，毛线针在空处戳了两下：\"爱要不要。\" 却看见他已将手套利落戴上，指尖在门框上敲出靶场报靶的节奏 —— 正是他们约定的 \"平安归\" 信号。藏青色手套包裹的手掌覆上她手背，毛线里的红景天混着他掌心的温度，熨平了她熬夜织线的褶皱。
初雪在黄昏时转为鹅毛大雪，顾沉舟突然拉着她跑到操场。积雪没过脚踝，他戴着新手套摆出据枪姿势，白色斜纹在藏青色手套上形成完美的瞄准基线：\"看，\" 枪口对准靶心，手套指尖的延长部分恰好露出扳机护圈，\"比制式手套多 03 秒的击发速度。\"
她望着他睫毛上的雪花，想起他戴枣红色围巾的模样 —— 那时他眼睛亮得像落了雪的青松，此刻却因手套的配色，更像棵扎根雪山的云杉。毛线团不知何时滚到脚边，她弯腰捡起时，发现他悄悄往里面塞了枚子弹壳