带着靶场的硝烟味，战术靴上沾着新蹭的白垩粉，却在看见石桌上的书时，眉尾轻轻扬起，“《林海雪原》在我床头柜第二层，” 他的目光扫过苏晚晴腕间的手链，“你要写老班长的戏，里面剿匪路线图比外国小说实在。”
陈墨兰的指尖绞着衬衫纽扣，淡粉色指甲在军绿色作训服的对比下，显得格外单薄：“沉舟哥，我”
“晚晴晒的艾草，” 顾沉舟突然蹲下身，替苏晚晴捡起滑落的竹耙，指尖划过她掌心的薄茧，“能治话剧组同志的关节炎，” 他望着陈墨兰，“你带两把回去，” 指了指竹席边缘捆好的草束，“比外国小说里的香水味管用。”
卡车的轰鸣渐渐平息，陈虎的喊声从院外传来：“顾营长，团部让您去趟！” 顾沉舟起身时，作训服口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是苏晚晴去年写的冻疮膏配方，背面画着《林海雪原》的人物关系图，少剑波旁边用红笔标着 “老班长原型”。
“那本书，” 苏晚晴望着陈墨兰渐渐苍白的脸，突然想起本草笔记里夹着的、顾沉舟父亲的烈士证，“其实最适合配着晒干的雪莲花读，” 她指了指石桌上的《安娜卡列尼娜》，“就像他说的，” 指尖划过顾沉舟刚放下的竹耙，“所有故事的结局，都该落在能生根发芽的土地上。”
陈墨兰离开时，怀里抱着两捆艾草，月白衬衫上沾着星星点点的艾绒。苏晚晴望着石桌上的外国小说，突然看见顾沉舟在扉页的 “沉舟兄” 旁，用红笔添了行小字：“此书适合配晚晴的草药香阅读”，字迹带着弹道抛物线的刚劲，与她腕间的弹壳刻痕，形成奇妙的呼应。
军用卡车的尾气散在秋阳里，顾沉舟的作训服肩章在葡萄架下闪着微光：“刚才翻晒的艾草，” 他的手指划过她发间的艾绒，“比去年的药效强三分。”
苏晚晴抬头，看见他眼底映着自己的倒影，还有石桌上那本被阳光晒得温热的《林海雪原》。她突然明白，所谓意外助攻，从来不是刻意的宣示 —— 是顾沉舟刻在军功章上的名字，是她翻晒草药时的每道竹耙印，是两人在烟火与硝烟中，早已将彼此的存在，织成了最坚实的铠甲。
这一晚，陈墨兰的话剧稿上多了段旁白：“军嫂的草药香，比任何情书都更动人，因为那是用