\"墨兰姐，来看战术背心！\" 小陈突然喊，故意挡住陈墨兰的视线，\"嫂子在上面绣了雪山和番茄，比话剧里的道具真实多了！\"
顾沉舟的手指划过她腕间的弹壳手链，低声说：\"老班长的故事，墨兰想写成军民鱼水情，\" 他望着记分牌上的比分，\"但她不知道，\" 指腹掠过她新烫的卷发，\"真正的鱼水情，是你把草药缝进我每寸归途。\"
裁判的哨声响起，顾沉舟转身时，围巾尾端扫过她的手背。苏晚晴望着他球衣背后的 \"4\" 号，突然发现数字边缘绣着极小的 \"晴\" 字 —— 那是她今早趁他洗漱时，用红丝线偷偷补上的。而陈墨兰此时已被军属们围住，正听王嫂子讲 \"如何用弹壳给毛衣加固\"，月白毛衣在枣红色围巾的海洋里，渐渐成了模糊的背景。
下半场开始前，顾沉舟突然摘下围巾，往苏晚晴脖子上一绕：\"晒了半场，你比我更需要。\" 枣红色毛线蹭过她的脸颊，带着他的体温和淡淡的硝烟味，弹壳扣正好落在她锁骨下方的小痣旁 —— 那里曾是他每次归期必吻的坐标。
\"别闹，\" 苏晚晴想扯下围巾，却被他按住手腕，\"球员不能戴围巾上场。\"
顾沉舟突然笑了，眼尾的细纹里盛着秋阳的光：\"谁说不能？\" 他指着围巾上的麻花辫，\"这是我媳妇给的护身符，\" 声音突然放亮，让周围的战友都听见，\"比任何战术装备都管用。\"
观众席传来吸气声，陈墨兰的搪瓷缸 \"当啷\" 落在地上，滚向篮球场边缘。顾沉舟弯腰替苏晚晴系好围巾，指尖划过她新织的护颈部分：\"知道吗？\" 他的声音只有两人能听见，\"刚才你喊我名字时，\" 喉结擦过她手背，\"比靶场的十环信号弹还亮。\"
比赛重新开始，苏晚晴摸着脖子上的围巾，突然觉得所有的忐忑都化作了毛线里的温暖。顾沉舟在球场上奔跑的身影，球衣背后的 \"晴\" 字随着动作时隐时现，而陈墨兰已悄悄离开观众席，月白毛衣消失在深秋的阳光里。
暮色漫过篮球场时，顾沉舟的 4 号球衣已被汗水浸透，却坚持围着她织的围巾领奖。颁奖台上，他的手掌覆在她手背，对