上个月给婆婆写信,确实提过老人嫌枣红色太艳。她慌忙要抢回围巾,却被顾沉舟轻轻握住手腕,弹壳手链硌着他掌心的老茧:\"晚晴,\" 他的声音轻得像靶场的雾,\"陈墨兰的父亲,是我新兵连的老班长。\"
她的动作顿住,织针上的毛线垂下来,在两人之间晃成柔软的桥。顾沉舟的拇指擦过她腕间的红痕,那里还留着昨夜拆线时的印子:\"1980 年大雪封山,\" 他望着围巾上的雪莲花,\"老班长把最后块压缩饼干塞给我,自己却\" 喉结重重滚动,\"墨兰现在排《边关军魂》,说要把老班长的故事搬上舞台。\"
月光突然被云彩遮住,苏晚晴借着煤油灯的光,看见他眼底的痛 —— 那是她在昆仑山雪夜替他暖脚时见过的,藏在弹道抛物线后的温柔。她突然想起本草笔记里夹着的、老班长的烈士证复印件,发证日期正是顾沉舟首次立功的日子。
\"围巾,\" 她的声音软下来,指尖抚过他肩章的折痕,\"其实是给你的。\"
顾沉舟的眼睛突然亮了,像在雪线望见了归家的灯火。他接过围巾,弹壳扣在灯光下闪着微光,雪莲花的迷彩纹路恰好对着他锁骨下方的旧伤疤:\"我就说,\" 他的嘴角扬起极浅的弧度,\"娘不会在围巾里藏弹壳扣。\"
苏晚晴的耳垂发烫,突然想起昨夜赌气时,故意在围巾里织了三道弹道抛物线 —— 那是顾沉舟教新兵的 \"横风修正量\" 公式。她转身要收拾毛线笸箩,却听见身后传来布料摩擦的窸窣声,回头看见他已将围巾绕在颈间,弹壳扣正对着喉结,像枚无声的勋章。
\"针脚歪了。\" 她嘴上嫌弃,却看见他指尖轻轻摩挲着雪莲花刺绣,迷彩线在他军绿色作训服上格外显眼。
顾沉舟突然凑近,鼻尖掠过她发顶的薄荷香:\"歪的好,\" 他的声音低得只有两人能听见,\"这样别人就知道,\" 指腹划过围巾里暗藏的 \"晴\" 字刺绣,\"这是专属我的、带着小脾气的温暖。\"
晨光漫过窗台时,苏晚晴看着他把围巾塞进帆布包,故意漏出半团枣红色毛线。顾沉舟出门前突然转身,将枚新刻的子弹壳塞进她手心,底缘刻着 \"1984115\"—— 正是陈墨兰话