尖划过她锁骨下方的小痣，\"现在每天贴着心跳，比任何瞄准镜都更让我心安。\"
她突然从帆布包掏出个铁皮盒，里面躺着晒干的雪莲花与番茄叶 —— 正是他在拉练时用来提神的配方。\"等我把合作社的冻干生产线扩建，\" 她将盒子塞进他手心，\"就能把家乡的月光也封进铁盒，让你在每个星空下，都能尝到带着我体温的甜。\"
了望塔的栏杆突然发出哨音般的轻响，一颗流星划过东南天际。顾沉舟望着流星的轨迹，突然笑了：\"1981 年在昆仑山，我对着流星许过愿，\" 他的拇指擦过她腕间的弹壳手链，\"说要找到能把雪山与家乡连起来的人。\"
苏晚晴望着他眼中的星光，突然明白，所谓星空下的承诺，从来不是虚浮的誓言 —— 是他用弹道公式计算的归期，是她用草药香编织的守望，是两个灵魂在星图与温室之间，用思念与担当，架起的永不倒塌的桥梁。
\"沉舟，\" 她忽然踮起脚，将冻干番茄味的润喉糖塞进他嘴里，\"你知道吗？\" 望着他耳尖渐渐泛起的红，\"每次给你缝补作训服，我都会在领口绣颗极小的星，\" 指尖划过他衣领内侧，\"这样你每次敬礼，都像在触碰我的星光。\"
顾沉舟的喉结滚动，糖纸的响声混着银河的私语。他忽然掏出裤兜的子弹壳吊坠，那是今天比武的 50 环弹壳改的，底部新刻的 \"1984930\"—— 正是他计划申请家属随军的日子。
\"等这枚吊坠戴上你的颈间，\" 他的声音轻得像靶场的晨雾，\"我就能在望远镜里，看见两个星图重合的坐标：一个是军人的哨位，一个是军嫂的灶台，中间流淌的，是我们共同守护的人间烟火。\"
晨雾在黎明前漫上了望塔，苏晚晴望着营区的灯火次第熄灭，唯有他们的小窗还亮着灯 —— 那是陈虎替他们留的夜灯，灯罩上画着子弹壳风铃与番茄藤。顾沉舟的手臂收紧，将她护在怀里，金属栏杆的凉意透过衣料，却抵不过他掌心的温度。
她突然想起三年前在 \"舟晴园\"，他用刺刀在温室刻下的星图，如今那些刻痕早已被番茄藤覆盖，却在每个夜晚，随着月光在玻璃上投下温柔的影。而此刻的了望塔，正像那座