奖章要送给最想守护的人 "。\" 他望着她指尖摩挲刻痕的动作，耳尖的红色渐渐漫到脖颈，\"本来想等探亲时当面给，结果\"
\"结果被我提前发现了。\" 苏晚晴替他说完，指尖划过奖章边缘的毛边 —— 那是用刺刀刻字时留下的，和他在温室钢管上刻 \"舟晴\" 的手法如出一辙。她突然想起本草笔记里夹着的、顾沉舟父亲的烈士证，发证日期旁用铅笔写着：\"爹的奖章，娘收在樟木箱最底层，说等我成家时给媳妇看。\"
战士们的咳嗽声打破了短暂的沉默，陈虎突然指着葡萄架上的风铃：\"嫂子，这风铃的弹道轨迹是顾营长算的！\" 他摸着主坠弹壳上的刻痕，\"每个弹壳的膛线角度，都对应着咱们连在昆仑山的巡逻坐标！\"
苏晚晴抬头，阳光穿过子弹壳风铃，在顾沉舟肩章上投下跳动的光斑。那些她曾以为是巧合的刻痕，原来早被他编成了只有两人能懂的密码 —— 就像他把对她的思念，藏进每个弹道抛物线，每个星图坐标，每个看似普通的军功章里。
\"以后别叫我嫂子了，\" 她对着战士们笑，眼角却微微发潮，\"叫我晚晴，或者\" 她举起手中的奖章，背面的 \"晴\" 字正对着九月的太阳，\"叫我 " 刻在军功章上的那个人 "。\"
笑声惊飞了葡萄架上的麻雀，顾沉舟突然接过风铃，将主坠弹壳轻轻旋正：\"当年刻字时手滑，\" 他的拇指擦过 \"晴\" 字歪斜的笔画，\"想着等你发现时，就说这是 " 风雪太大握不稳枪 "。\"
苏晚晴望着他眼底的星光，突然明白，这枚刻着她名字的三等功奖章，远比任何荣誉都珍贵 —— 它是顾沉舟在零下三十度的哨所，用冻僵的手刻下的温柔；是他在巡逻路上，把军功章化作情书的浪漫；是两个灵魂在枪炮与药香中，将家国与爱情熔铸成的、独一无二的勋章。
暮色漫过家属院时，战士们的歌声从葡萄架传来，跑调的《打靶归来》混着风铃的叮当声，在初秋的晚风里飘得很远。苏晚晴摸着奖章背面的刻痕，突然发现顾沉舟的指尖正覆在她手背上，掌心的老茧蹭过她指节的烫疤，像在完成一场无声的勋章授予仪式。
\"知道为什么刻在背面吗