抛物线在灯光下若隐若现。
\"今天冲上火圈，\" 她的手指划过膝盖的绷带，那里还留着沙地的灼热感，\"不是因为勇敢，是看见陈虎裤腿的火，就想起三年前顾沉舟寄来的信 —— 他说哨所的帆布被风雪撕烂，战士们用冻僵的手缝补，就像咱们在合作社修补温室的玻璃。\"
顾沉舟的喉结突然滚动，目光落在她衬衫第二颗纽扣上 —— 那里别着他新送的子弹壳胸针，形状像朵盛开的雪莲花。他想起昨夜在卫生所，她趴在陈虎床前记录伤情，发梢垂落遮住半张脸，却在听见他脚步声时，本能地挺直脊背，像棵在风雪中挺立的红柳。
\"军嫂不是个称号，\" 苏晚晴的声音突然清亮，像晒谷场的风掀起蒲公英，\"是把战士的军功章磨成针，缝进补丁里；是把边防的雪水酿成药，敷在伤口上；是当他们在前线扛枪时，把后方的灶台烧得旺旺的，让每个归期都有热汤等着。\"
掌声再次响起，比之前更热烈。王嫂子抹着眼泪递来搪瓷缸，里面是新泡的冻干番茄茶，五角星形状的果肉在茶汤里舒展，像极了顾沉舟信里画的星图。苏晚晴看见顾沉舟抬手敬礼，指尖在眉梢停顿半秒，这个标准的军礼，比任何情话都更让她眼眶发热。
\"还记得顾少校去年寄的防寒蜡吗？\" 她突然对着台下笑，看见几个边防老兵挺直了腰板，\"那是用牦牛油混着辣椒粉熬的，他说 " 抹在枪托上，零下四十度不冻手 "。\" 她摸出帆布包里的铁盒，里面装着新改良的烫伤膏，\"现在我把它改良了，加了温室的薄荷，战士们巡逻回来抹一抹，伤口会记得，家乡的风是暖的。\"
食堂的铁皮炉子突然 \"砰\" 地炸开火星，映得顾沉舟的眼睛发亮。他想起父亲的烈士证上，母亲的名字被墨水洇开的模样，此刻苏晚晴站在灯光下，衬衫领口的弹壳吊坠与他肩章的金星遥相呼应，终于明白父亲临终前说的 \"军人的后背，是家人用体温焐热的\"。
当团长宣布宴开始，苏晚晴被战士们围着请教烫伤膏配方，顾沉舟却悄悄退到角落。他摸着口袋里的新子弹壳，那是下午在靶场捡的，准备刻上 \"晴\" 字送给她 —— 就像她把每味草药都刻进他的时光里，他也想把每个弹壳，都变