苏晚晴胸前的弹壳吊坠，\"这是用他首次获得 " 神枪手 " 称号的比赛弹壳磨的吧？咱连张班长见过，说弹壳底缘还留着编号 037—— 那是他父亲牺牲的年份。\"
苏晚晴的手指骤然收紧，吊坠内侧的 \"舟\" 字刻痕硌着掌心。她想起顾沉舟在训练日志里写：\"父丧那年，我在靶场打光三匣子弹，唯有第十发命中眉心，方知子弹与眼泪，皆需精准落地。\" 此刻靶子上的十环弹孔，恰似他二十年来，将思念与仇恨都淬炼成了守护的力量。
\"四百米障碍赛准备！\" 广播声撕裂热浪。顾沉舟转身走向，作训服下的脊背绷成张满弓，战术腰带上的弹匣袋随着步伐轻晃 —— 她亲手绣的 \"舟晴\" 二字藏在袋口内侧，用的是他领章上拆下来的金线。经过主席台台阶时，他忽然侧头，钢盔边缘露出的耳尖红得比靶心还鲜艳。
树荫下的军属们开始整理遮阳帽，苏晚晴摸了摸帆布包里的保温桶，三层棉套裹着的绿豆汤还带着灶间的余温，汤底沉着几粒昆仑山雪菊 —— 那是顾沉舟上次探亲时，用军用饭盒从海拔五千米背回来的。桶盖上系着红绳，绳结是他教的 \"单兵救生结\"，说 \"这样晃荡再久，汤都不会洒\"。
障碍场传来发令枪响，顾沉舟如猎豹般窜出。苏晚晴看着他跃过低桩网，迷彩服与铁丝网摩擦出刺啦声响，脊背几乎贴紧滚烫的沙地，突然想起三年前在 \"舟晴园\"，他趴在地上测算温室通风口角度的模样 —— 同样的专注，同样的一丝不苟，只是那时身下是湿润的泥土，此刻是掺着弹壳碎屑的靶场黄沙。
\"看独木桥！\" 不知谁喊了一声。顾沉舟正在摇晃的木桥上保持平衡，作训服裤腿被钉子划破道口子，露出的小腿肌肉紧绷如琴弦。苏晚晴看见他在桥中央停顿半秒，目光迅速扫过树荫下的人群 —— 虽然隔了百米，她仍能感觉到那道视线掠过自己时的温度，像昆仑山的雪水漫过晒谷场的石板。
当他冲过终点线，摘下滑落的钢盔，汗湿的短发贴在额角，第一个动作竟是朝她的方向敬礼。苏晚晴慌忙摆手，却看见他转身时，战术背心下露出的后腰处，贴着块印着 \"舟晴\" 字样的膏药 —— 那是她新研制的止痛贴，昨晚临睡前