套子上的弹道标记，\"是用战场急救知识织的。\"
返程的吉普在土路上颠簸，陈小树摸着护颈套内侧的红景天药渍，突然发现边缘绣着行极小的字：\"1985722，沉舟平安归\"—— 那是顾沉舟在洪水中失联的日子。他的喉咙突然发紧，想起自己刚才在靶场看见的、战士们磨破的作训服下，藏着的全是类似的伤疤。
\"想学叠军装吗？\" 回到缝纫社，顾沉舟抖开件洗得发白的作训服，在木板上叠出棱角分明的豆腐块，\"领口线要对齐肩章第二颗星，\" 指尖划过衣领，\"就像你缝弹壳扣时，要对准布料的经纬线。\" 陈小树看着他的动作，突然发现，叠衣的手法与苏晚晴整理碎布时的利落，竟出自同一种严谨。
暮色漫过晒谷场时，缝纫社的灯光依然亮着。陈小树蹲在碎布堆前，学着顾沉舟的样子，把的确良边角料叠成小方块，每叠十块就用弹壳扣固定 —— 那是他白天在靶场看见的、战士们捆扎装备的方式。苏晚晴望着少年专注的侧脸，发现他叠布的折线，与顾沉舟画在弹道笔记上的 \"物资收纳示意图\" 分毫不差。
\"知道为什么护颈套要绣番茄吗？\" 她递过杯红景天茶，杯沿印着的弹道抛物线，正是顾沉舟教新兵的 \"三点一线\" 瞄准法，\"因为他说，\" 声音轻下来，\"番茄藤能在石缝里扎根，\" 指了指少年叠好的碎布堆，\"就像咱们的手艺，\" 望向靶场方向，\"能在任何地方，长出希望。\"
陈小树摸着裤兜里的迷你弹壳 —— 那是顾沉舟送他的，底缘刻着 \"1984817\"，靶场参观的日子，尾端抛物线直指缝纫社的木门。他突然想起，自己在靶场看见的、顾沉舟给新兵演示射击时，枪口永远对着远方的雪山，而护颈套上的番茄，永远朝着家的方向。
这一晚，缝纫社的碎布堆旁，多了叠整齐的小方块，每叠上面都别着枚弹壳扣。陈小树趴在缝纫机上打盹，梦里是靶场的硝烟与缝纫机的咔嗒，还有顾沉舟叠军装时的背影 —— 那个曾经被他嫌弃 \"老气\" 的动作，此刻却像道光，照亮了他对 \"成长\" 的理解：原来真正的成熟，不是逃离单调，是懂得每道针脚、每声枪响里，都藏着需要传承的坚