谷场的石磨旁，王婶正带着妇女们分拣新采的艾草，彩色布条在竹筛子上跳着，像面迷你的旌旗。苏晚晴望着顾沉舟裤脚的泥渍 —— 那是今早帮食堂挖煤窖留下的，突然想起他在训练日志里写的：\"家不是营房，是有她在的战壕。\"
\"下月公社要办学习班，\" 老陈摸着蜂窝煤模具，\"想请苏同志去讲改良心得。\" 他突然压低声音，\"县报的记者也要来，说要写篇《军人家庭的节能经》。\"
顾沉舟的刺刀在墙面上划出最后一道刻痕，转身时恰好看见苏晚晴眼里的光 —— 比他在边防看见的极光还要璀璨。他摸了摸口袋里的三等功奖章，突然觉得，那些金属的勋章远不及眼前的场景珍贵：她站在锦旗下，草药架上的蒲公英正乘着风，飞向有阳光的方向。
暮色漫过晒谷场时，两面锦旗在草药架旁轻轻摇晃，\"巧心军嫂\" 的 \"心\" 字恰好对着顾沉舟刻在墙上的 \"晴\" 字标记。苏晚晴在本草笔记里夹了片金黄的槐叶，旁边贴着顾沉舟画的锦旗悬挂示意图，每个角度都标着 \"与草药架通风口夹角 15 度\"。
\"知道我为什么选这儿挂吗？\" 顾沉舟望着锦旗映着的晚霞，突然开口，\"从井台打水回来，一抬头就能看见，\" 他的手指划过她腕间的烫疤，\"就像在部队站岗，一转头就能看见营房上的红星。\"
井台上的月光漫过锦旗的流苏，照见顾沉舟新写的训练日志：\"今日得两面锦旗，晚晴挂于草药架侧。其笑若阳，其心如巧，令我忆起父亲临终所言：" 军人的后方若有光，枪管便有了方向。" 今我方知，她便是我永不偏移的准星。\"
当第一盏煤油灯在 \"舟晴园\" 亮起，苏晚晴看着顾沉舟用刺刀将锦旗边角的线头修齐，动作比擦拭步枪还要轻柔。窗外的夜风送来草药架的清香，混着远处食堂飘来的馒头味，让这个充满荣誉的夜晚，多了份烟火气的温暖。
她突然明白，所谓初心不负，从来不是单枪匹马的坚守 —— 是他用军人的严谨为她筑牢根基，她用农人的智慧为他点亮灯火，在岁月的长河里，共同守护着最初的信念：让日子像改良的蜂窝煤般火旺，让爱如晾晒的草药般留香。而那两面在晚风中飘扬