靶场的探照灯在墨色雨夜中劈开银弧，光束掠过积雨的靶心，在铁丝网上折射出细碎的光斑。顾沉舟的作训服紧贴后背，布料吸饱雨水后泛着冷硬的光，袖口的耐磨补丁因反复洗涤而发白，却仍牢牢护着肘弯处的旧伤。他单膝跪地，狙击镜抵着肩窝的角度精准如刻度，指尖在镜片上快速抹过 —— 水珠混着硝烟凝结成的冰晶被擦去，露出镜片中央清晰的倒影：三十米外的铁丝网旁，苏晚晴正蹲在缝纫机前，辫梢的弹壳发卡坠着雨珠，在探照灯下划出银线。
缝纫机的皮带 “啪” 地断裂时，苏晚晴手中的护颈套刚绣完半道弹道抛物线。雨水顺着未收针的布料边缘渗进艾草夹层，她慌忙用袖口去擦，却蹭花了布料上的粉笔线 —— 那是今早顾沉舟用弹道比例尺帮她画的、后颈伤处的弧度标记。“该死。” 她低声咒了句，指尖捏着断裂的皮带，突然听见身后传来布料摩擦的窸窣声。
“用这个。” 顾沉舟的声音混着雨声落下，弹壳匕首的冷光在腰间闪过。苏晚晴抬头，看见他已解下战术腰带，帆布带扣上凹凸的刻痕在灯光下显形 ——1983 年雪崩的经纬度坐标，正是他父亲牺牲的那场灾难留下的印记。作训服肩章上的金星沾着雨水，反光恰好落在她膝头的护颈套上，艾草的苦香混着雨水的腥，在两人之间漫开。
他蹲下身时，后颈的星形烫伤在雨水中泛着淡红，像朵开在苍白皮肤上的红景天。苏晚晴想起三天前的午后，窗框突然松动坠落，是他瞬间转身用后背挡住了砸下的木梁，作训服被木刺划破的声响，至今仍在她耳边回荡。此刻他的指尖正划过缝纫机的齿轮，指腹的老茧蹭过金属部件时发出细微的响：“皮带扣要 45 度角卡住齿轮，” 他的声音轻得像怕惊飞雨中的萤火，“就像狙击枪的扳机护圈，得贴合使用者的指节弧度。”
苏晚晴望着他垂落的睫毛，水珠正沿着眉骨滴落，在颧骨处留下湿痕。他的作训服袖口磨得发薄，露出底下浅褐色的皮肤，那是常年在靶场被阳光晒出的印记。当他俯身调整皮带扣时，肩章上的金星几乎触到她的鼻尖，她突然闻到他领口淡淡的磺胺粉味 —— 那是野战医院常用的消毒剂，混着他身上特有的、硝烟与青草混杂的气息。
缝纫机重新发出咔嗒声时，战术腰带