染着机油的手指点在他心口，战术背心下那道陈年枪伤正在发烫。
辰申子突然擒住她手腕翻转，露出缠手布掩盖的烫痕。
是胡勇教她挡刀时留下的勋章。
雨帘外，吴建华踩中陷阱的惊呼被雷声吞没。
辰申子将怀表塞进她渗血的掌心：\"死亡之击的真相……藏在三针重合的瞬间。\"
他冲进雨幕的背影撕开浓稠的黑暗，如同当年胡勇决绝地撞向程守义的拳峰。
辰申子的指尖无意识摩挲着游乐场传单的褶皱边角，过山车图案的折痕恰好对应吴美玲战术手册里常画的突袭路线。
训练场的消毒水味被窗外飘进的香气冲淡，他看见吴美玲擦拭拳套的动作顿了03秒。
这是她情绪波动时的惯性破绽。
\"周日团建……\"辰申子将传单推过堆满绷带卷的诊疗台，碘伏瓶在震荡中映出两人变形的倒影，\"张伟强说新开的鬼屋有真人npc。\"
他战术靴尖悄悄勾住桌腿，仿佛这样就能拴住随时会夺门而出的某人。
吴美玲的缠手布突然绷断，线头弹到传单上的摩天轮图案。
她盯着\"下午三点烟火大会\"的字样，喉间泛起上周吞下的止痛片苦味。