他手腕轻抖，赵雨欣的直拳与刘晓婷的侧踢在空中构成完美祈使句。
吴美玲抱臂倚在窗边，战术笔尖无意识戳着玻璃。
她看着辰申子用绷带缠出虚拟语气框架，刘晓婷踢腿的弧度正对应着\"if从句\"的假设空间。
当赵雨欣第n次把被动语态打成主动攻势时，吴美玲终于甩出暗器——包着真题卷的冰袋正中辰申子后脑。
\"战场不是游乐场！\"她踹翻标注着\"定语从句\"的假人，却在残骸中发现辰申子用口红写的注释：\"关系代词是连接攻防的关节。\"
暴雨突至，三人挤进器材室避雨。
辰申子突然扯下沙袋内衬，露出密密麻麻的语法口诀：\"现在把每个时态想象成进攻阶段。\"
他挥拳击打过去完成时的标注区，\"就像这拳要先蓄力再爆发！\"
赵雨欣突然抢过马克笔，在刘晓婷护额带上画出介词地图：\"从擂台东北角（at）突进，绕过中央（around），直取西南角（to）！\"
她旋身踢腿的轨迹，恰巧拼出正确介词填空的路径。
补考当天，刘晓婷的铅笔在答题卡上划出组合拳节奏。
当监考老师经过时，她本能地比划出辰申子教的\"反义疑问句防御式\"，橡皮擦精准弹飞了试图偷看的小抄。
赵雨欣更绝，用完形填空的选项编号对应擂台坐标，辰申子特训时的呼喝声仿佛还在耳边回响：\"c选项是右勾拳接扫堂腿！\"
成绩公布的午后，辰申子被两份满分试卷糊了满脸。
吴美玲的战术靴碾过飘落的卷角，瞥见他偷偷夹在语法笔记里的字条：\"教她们的时候，突然懂了您当年说的"武道即语法"。\"
她转身将染血的沙袋甩向少年，帆布裂开处露出新缝的六级词汇表。
刘晓婷的指尖还沾着午后的阳光温度，拽住辰申子手腕的力道却像擒拿术里的锁技。
训练场晾着的缠手布在风里晃成祈使句的叹号，她眼底燃着背水一战的焰火：\"现在开始，连虚拟语气都要教到我能打出组合拳！\"
辰申子突然抽回手，战术腰带上别的马克笔甩出抛物线，在沙