气，混着她战术手套残留的消毒水味。
\"那笔医药费……\"辰申子攥着缴费单的手背青筋凸起，\"我会尽快还。\"
他盯着吴美玲战术包上摇晃的三太子挂件——是妹妹用串珠编的谢礼。
吴美玲突然退到晾衣绳阴影里，战术包撞翻了装满雨水的塑料盆。
积水漫过她鞋底时，辰申子看见水面倒映出她紧抿的唇角：\"帮你是因为徐文彬的腿伤。\"她扯开护腕，露出腕间狰狞的旧疤，\"三年前我害他截肢，这是赎罪。\"
晾晒的床单被风掀起，辰申子瞥见她后颈未愈的鞭痕。
上周家族祠堂的戒尺留下的。消毒棉签从她指间滚落，沾着碘伏在地上画出歪扭的\"对不起\"。
\"太极社训练场的地板，是我爸让人偷工减料的。\"吴美玲的战术靴尖碾碎棉签，\"那年文彬摔下去的时候，我就在二楼看着。\"
她突然扯开衣领，锁骨下的电子芯片闪着冷光，\"这玩意每分每秒都在提醒我欠你们家多少条命。\"
辰申子突然抓住她手腕，战术手套的纤维勾破了结痂的冻疮。
消毒水味里混进铁锈味，他想起父亲临终前攥着他的手说：\"别恨那姑娘，她也是笼中雀。\"
\"你以为我稀罕你的愧疚？\"辰申子扯下她战术包的三太子挂件，\"文彬每年生日都给你折千纸鹤，佳琪的哮喘喷雾器刻着你的名字……\"