手指无意识摩挲着电动车的刹车柄，那些被刻意遗忘的画面突然涌现：三年前的雨夜，母亲抱着浑身起红疹的妹妹冲向急诊室，父亲格斗馆的沙袋在暴雨中摇晃如吊死鬼……
\"喂！\"老板的怒吼震得玻璃柜嗡嗡作响，\"十三分钟是从现在开始算！\"
辰申子抬头望向监控摄像头，黑洞洞的镜头里映出自己苍白的脸，额角的冷汗正缓缓滑向下颌。
巷口风铃突然疯狂作响，天气预报中的台风提前登陆。
辰申子将外卖箱捆扎了第七遍，余光瞥见阿珍正在橱窗后比划倒计时的手势。
当他跨上电动车时，后胎传来可疑的漏气声。
胖厨老李蹲在墙角抽烟，脚边躺着半截生锈的图钉。
辰申子沉默得如同死寂。
暴雨初降的雨点砸在外卖箱上，辰申子突然扯下工作牌扔进水洼。
金属牌翻转着沉底时，他看清订单最下方那行手写小字：\"配送员请走北侧货梯，密码0715\"——这串数字正是母亲离家的日期。
电动车冲入雨幕的瞬间，后视镜里闪过阿珍惊恐的脸。
辰申子不知道，此刻后厨正爆发激烈争吵——老板娘抓着老李的围裙嘶吼：\"谁让你在轮胎上动手脚！那小子要是发现餐盒里……\"
话音被惊雷劈碎，冰柜突然跳闸，黑暗中有玻璃瓶接连爆裂的脆响。
而此刻的辰申子正将油门拧到极限，风雨中飘来妹妹缝在他衣领内的薰衣草香囊气息。
导航地图上，三条路线在暴雨中扭曲成毒蛇形状：
商业街的路障闪烁着警灯，施工路段积水漫过警戒线，而第三条标注\"军事禁区\"的小径深处，隐约传来熟悉的八角茴香气味。
那可是父亲生前最爱的卤料味道。
当辰申子冲进北侧货梯按下0715的瞬间，电梯突然失重下坠。
黑暗中，保温箱自动弹开的机械声格外清晰，红外线扫描光束突然笼罩全身！
这不是普通的外卖箱，而是装着吴氏集团机密文件的保险箱，此刻正发出刺耳的警报声！
老板肥厚的手掌拍在外卖单上，溅起的辣油在\"13分钟\"的备