机在抽屉里震动第三回时，他终于按下接听键。
姐姐辰美霞的声音带着电波特有的失真：\"妈托人介绍的钢琴老师你见了没？人家说发消息你三天都没回……\"
诊室挂钟指向五点二十，分针与十年前清韵雪车祸发生的时间重叠。
辰申子望着墙上的人体穴位图，涌泉穴的位置贴了张便利贴，是昨天值夜班时随手记的药方——当归三钱，川芎两钱，桃仁……
\"阿申？你在听吗？\"姐姐的声调陡然拔高，\"都三十了还单着，你打算守着回忆过一辈子？\"
走廊传来轮床碾过地砖的隆隆声，担架床上垂落的手腕系着红绳，辰申子下意识追出去两步，直到看清那是位白发老人。
诊室重归寂静时，暮色已经爬上窗台。他打开最底层的抽屉，牛皮纸包裹的日记本边角泛着毛边。
十年前从清韵雪课桌里找到这个本子时，封面还带着她常用的茉莉香，如今只剩陈旧纸张的苦味。
3月12日 晴
今天在图书馆闻到中药味，突然想起辰同学白大褂上总有股檀香。他给流浪猫包扎伤口的样子好温柔，要是能像他一样勇敢就好了……
钢笔字被水渍晕开的地方，墨迹蜿蜒成奇怪的形状。
辰申子用指腹摩挲那个模糊的\"辰\"字，电脑屏幕忽然闪烁起来。他以为是电压不稳，正要起身检查，机械女声突兀地在寂静中响起：
\"监测到强烈执念波动，意念传达中……\"
显示屏上浮现出十年前的高中校门，画面里梳马尾的少女抱着课本穿过紫藤花架，白裙摆扫过满地落英。
辰申子碰翻了手边的枸杞茶，褐色液体在病历本上漫开，像极了当年清韵雪散在柏油路上的血。
\"是否启动溯光程序？\"女声甜得像掺了蜜，光标在确认键上欢快跳动。
辰申子抓着手串的指节泛白，沉香珠子硌得掌心生疼。窗外急救车的鸣笛由远及近，恍惚间与记忆中的声音重叠。
他颤抖着按下鼠标的刹那，诊室忽然灌进穿堂风。窗帘狂舞如招魂的白幡，所有仪器同时发出尖锐蜂鸣。
在意识消散前的最后一瞬，他看见清韵雪日记本哗啦啦