你遇见过什么……&34； 降谷零低声说，&34；那些你不该记住的…我会一遍遍覆盖它们，直到你只记得我的触碰。&34；
白九张了张嘴，却发不出声音。降谷零的吻再次落下，这次温柔了许多，像是安抚受惊的动物。
……
&34；别放弃，&34； 降谷零在他唇边呢喃，&34；求你了。&34；
修明闭上眼，感到一滴温热液体滑落脸颊。他不确定那是谁的眼泪。
降谷零的触碰小心翼翼却又坚定，像是在重新绘制地图，用新的记忆覆盖旧的伤痕。修明仰起头，任由那些温暖的手掌和嘴唇在他身上游走，将白日里肮脏的触感一点点抹去。
……
&34；看着我，&34；降谷零低声命令，&34；只看着我。&34；
修明睁开眼，望进那片紫灰色的深渊。疼痛与心悸交织，但他没有移开视线。
在攀上顶峰的瞬间，修明恍惚听见降谷零在他耳边说：&34；活下去，这是命令。&34；
……
&34；感觉到了吗？&34； 降谷零稍稍退开，喘息着说，&34；这才是真实的。不是你的过去，不是组织，不是那些该死的东西。是这个——是我们。&34；
白九浑身无力地望着他，眼眶发热。
降谷零的眼神炽热得几乎要灼伤他。
他紫灰色的眼眸里翻涌着惊涛骇浪，声音嘶哑得不成样子：&34；你以为……你以为这七年我是怎么过来的？&34；
&34；每天清晨醒来第一个念头就是&39；守今天也不会回来了&39；，每晚入睡前最后一个念头是&39；要是能梦到他就好了&39；。&34；
降谷零的指尖在发抖，&34；我收集了你所有的遗物——那些被丢在宿舍的玩偶，那些再也等不来主人的警服，你写了一半的结案报告，甚至是你用过的钢笔…我把它们锁在这间谁也不知道的安全屋，把所有回忆锁进最深处，像守着什么见不得光的秘密。&34；
白九的睫毛轻轻颤了一下，但眼神依然茫然。
&34；后来我发现了枡山修明。&34； 降谷零突然短促地笑了一声，那笑