自己突然变成了民国时期的女教师照。
教室的灯突然亮起，我发现自己躺在讲台上，手里攥着半支断成两截的钢笔。笔帽内侧刻着\"张桂花 民国三十七年腊月廿三\"，正是女孩的忌日。老校长蜷缩在墙角，皮肤正在剥落，露出下面森白的骨架。
后来从地方志里查到，民国三十七年腊月廿三，日军为掩盖强征慰安妇的罪行，竟将三十七名怀孕的女学生活埋在教室地基下。那些日记，正是她们用指甲刻下的绝笔。而老校长，正是当年的帮凶。
如今，学堂早已改建成希望小学。但每到阴雨天，仍有人听见粉笔断裂的声音，还有人看见穿蓝布衫的小女孩在课桌间徘徊，怀里抱着个正在融化的布娃娃。更恐怖的是，电子钟每天到凌晨两点一刻就会自动停摆，屏幕上浮现出\"三十七名\"的血字。最诡异的是，监控曾拍到三十七本日记同时弹起，在地上排成\"我们不是犯人\"的字样。而我的钢笔，至今仍会在午夜自动书写，在教案本上重复着\"孩子无罪\"四个字。