腌成褐色。
"他教会我在暴雨里打篮球。"
空骏忽然用笔杆戳了戳苏窈划破的纸页，裂痕里渗出陈年雨水的气息，"说雨滴能冲淡罚球线的刻度。"
暮色给听力真题镀上毛边时，苏窈发现他在"brotherhood"旁画的笑脸比所有批注都要深。
图书馆暖气片突然嗡鸣，惊醒了纸页间沉睡的飞蛾。
空骏腕间的沉香木珠撞在苏窈保温杯上，荡开的涟漪里浮出个雨夜——江东举着伞蹲在宿舍楼下，怀里揣着被淋湿的《雅思高频词汇》，封皮晕开的墨迹拼成"对不起"。
"现在那张黑卡"
"在祠堂香炉里熔成金箔。"
空骏突然合上苏窈的错题本，金属笔夹惊散了玻璃上的虚影。
白头翁撞在窗上掉落的白绒，像极了那年江东粘在他袖口的泡面渣。
夜风卷起写作模板页码，苏窈看见空骏在"ho"单词旁画了道裂痕。
那道裂痕蜿蜒穿过整个黄昏，最终隐没在管理员关闭空调总闸的咔嗒声里。