米粒在喉咙形成微型雪崩。
记忆突然被重新显影：撕开锡纸时溢出的单一麦芽香气，融化在舌尖的泥煤味与海盐的叹息，还有夹层便签上遒劲的笔迹——现在想来，那句"愿你每次提笔写作时都能尝到灵感的味道"分明是精心设计的隐喻。
"六百块的真心哦。"
林木愉的虎牙闪着恶作剧的光，看着绯色从苏窈的耳垂蔓延到锁骨。
江东适时推来冰镇酸梅汤，玻璃杯外壁的水珠正顺着少女发烫的指尖蜿蜒而下。
此刻的沉默被赋予全新质地。
苏窈凝视着汤碗里逐渐冷却的油星，忽然想起某个刷题的深夜，手机屏幕亮起某人的消息："分享给你这个写作素材库"。
那些传送的pdf文件里，经济学人的精读批注像星群般闪烁，现在想来，每个荧光标记都是无声的银河。
食堂窗外的悬铃木开始抽芽，嫩绿在风里写满待续的章节。
五月的考期突然具象成某种温暖的存在——就像此刻穿透玻璃的春日正好落在三人交叠的影子上，将未来的某个时刻悄然烘焙成松软的面包香气。