木愉晃着空酒杯，偷数着江东睫毛上凝结的细小水珠，看他用长筷把颤巍巍的温泉蛋拨到她碗里。
蒸腾的热气里，他浴衣领口露出的锁骨若隐若现。
"江老师。"
她突然抓住对方正要收回去的袖角，鸦青色布料下的小臂肌肉突然绷紧。
"你脸上沾到酱汁了。"
指尖触上皮肤的瞬间，挂在檐角的风铃突然叮咚作响。
江东保持着俯身的姿势没动，任由她的拇指蹭过自己唇角。
远处传来积雪压断枯枝的脆响，混着温泉池规律的涌动声，像某种逐渐失控的心跳节奏。
"是味噌。"他忽然握住她悬空的手腕，用热毛巾裹住泛红的指尖，"还是这么冒失。"
林木愉感觉自己变成正在融化的雪人，从耳尖开始一寸寸塌陷。
当江东端着醒酒汤转身时，她正把发烫的脸颊贴在冰凉的玻璃窗上哈气。
雾气朦胧的倒影里，那人用毯子把她裹成寿司卷，发梢还沾着未化的雪粒。