总决赛的穹顶被环形灯带切割成无数光斑，电子巨屏猩红的倒计时数字像一柄悬剑垂在选手席上方。
萧烬将掌心贴在微微发烫的机械键盘上，金属触感沁着训练室冷气残留的凉意。
观众席的声浪裹挟着主持人的解说词，在密闭场馆里形成奇特的共振频率。
"记住，他们的打野是节奏型选手。"
赛前战术会议上用红笔圈出的id在视网膜残留印记，此刻正化作游戏地图上鬼魅般的黑影。
萧烬的食指无意识摩挲着鼠标侧键，耳边传来辅助位选手调整耳麦时轻微的咔嗒声。
前十五分钟堪称完美剧本。
上路鳄鱼精准卡住第三波炮车线完成单杀时，下路双人组正用教科书级的抗压战术将对手钉死在防御塔下。
当萧烬操控的影流之主游走出现在河道瞬间，观众席爆发的欢呼甚至让隔音耳机都微微震颤。
"推完这波转大龙。"
萧烬的声音像淬过冰的刀刃。
然而当他的忍者跃上龙坑岩壁时，对面本该在中路收线的冰霜女巫突然闪现过墙，极寒领域完美覆盖整个龙坑——他们踏入了精心设计的陷阱。
经济面板上5000的领先优势在接下来的七分钟内被蚕食殆尽。
萧烬看着对面打野的盲僧，那个总被诟病"打法保守"的选手，此刻正以令人惊骇的预判能力截断每条兵线。
己方野区仿佛变成透明沙盘，对方总能提前三秒出现在资源刷新点。
"烬哥，视野做不出去。"辅助的声音裹着电流杂音传来。
萧烬瞥见小地图上密密麻麻的红点，突然想起三年前青训营的暴雨夜，他蜷缩在漏水的铁皮屋里看s赛直播，那时屏幕上也是这样被红色标记吞噬的蓝色方野区。
决胜团战爆发在远古龙刷新前的十三秒。
萧烬的影分身刚刚切入后排，却发现本该残血的敌方adc身上亮起秒表金光。
耳机里传来此起彼伏的技能音效，当他看到己方辅助的魂锁典狱长钩索空荡荡地划过龙坑时，突然想起教练说过的话。
"优势局的雪球，往往是从某个眼位消失的05秒开始崩塌的。"