安可剧场的青铜门在暮色中缓缓开启，门轴转动声像极了戏剧开场前的定场锣。秦明踩着红毯走向k区，皮鞋尖扫过地面时，发现地毯纤维里嵌着细小的靛蓝色亮片——那是张恪安特制的油彩，在紫外线灯下发着幽蓝的光。
“k区第七排，”林当的手电筒光束扫过座椅编号，“座位下方有三道划痕，像戏剧分镜的标记。”秦明蹲下身，解剖刀插入缝隙撬动木板，暗格里的木盒应声滑落，盒盖上用烫金字体刻着“enre act i”，边缘缠绕着带血的测量带，正是视频里假人颈间的那根。
木盒里是张泛黄的戏票，日期是2012年10月17日，正是刘水良父亲坠楼的次日。票根背面用钢笔写着：“致亲爱的观众：当你看到这行字时，我已完成第一幕的谢幕。请用我的血，点燃真相的烛火。”落款是“张恪勤”，字迹却与张恪安在苏晚晴尸体上留的英文如出一辙。
“这是张恪安的笔迹，”秦明皱眉，“他在模仿哥哥的签名。”林涛用物证袋装好戏票，突然指着座椅底部：“看这个！”隐蔽的角落里刻着极小的五线谱，正是《c大调第七协奏曲》第三乐章的变奏，每个音符对应键盘上的字母，拼起来是“zalie”——张恪安在撒谎。
倒计时牌的红光映在剧场穹顶，距离零点还有两小时十七分钟。秦明冲向舞台时，发现刘水良被绑在旋转台上，吊臂正在缓缓升高，而张恪安站在二楼包厢，左手注射器的针尖正对着聚光灯，折射出冷冽的光。
“秦法医，”张恪安的声音通过广播传来，“k区的‘剧本’找到了吗？那是哥哥亲手写的终章哦。”
秦明举起戏票：“张恪勤根本没写过这东西！你从十年前就开始模仿他，模仿他的字迹、他的喜好，甚至模仿他成为‘审判者’！”
包厢里的人影顿了顿，注射器在指间转了个圈：“哥哥说我是天生的配角，连发疯都像在模仿他。”张恪安的声音突然尖锐，“但我才是真正的导演！你以为苏晚晴是道具？不，她是我写的反转角色——”
话音未落，幕布突然拉开，苏晚晴穿着白色戏服站在升降台上，脸上的靛蓝油彩已被洗净，颈间戴着枚剧院徽章：“秦明法医，他们说你能看见真相。”她举起张纸，“这是张恪安让我转