长均为17分钟——正是刘水良生前与神秘人通话的规律。秦明翻出张恪勤的入狱探视记录，发现每个周三下午，都有个自称“表弟”的人来访，登记姓名是“张恪平”，而户籍系统里，张恪勤根本没有弟弟。
秋雨在窗外织成密网。秦明站在戏剧学院的旧剧场，-007座位下的暗格里，静静躺着枚崭新的剧院徽章，背面刻着“安可第一幕”。徽章旁还有张纸条，字迹与苏晚晴胃中的诗句如出一辙：“秦法医，当你看到这行字时，真正的剧目才刚刚开始——你的每一次呼吸，都是我剧本里的台词。”
林当的声音从对讲机里传来，带着压抑的紧张：“老秦，刘水良在拘留所遇袭了！凶手用的是戏剧道具刀，刀柄刻着‘审判者’”
话音未落，剧场的幕布突然落下，上百个靛蓝色脸谱从天花板坠落，在地面拼成巨大的时钟图案，时针指向凌晨四点十七分——正是张恪勤被捕的精确时间。秦明踩着脸谱向前，发现每个面具的右眼位置都有个针孔，透过针孔望去，对面墙上用荧光笔写着：“第二幕开场，倒计时三天。”
他摸出手机想通知林当，却发现信号已被屏蔽。黑暗中，有皮鞋跟敲击地面的声音从四面八方涌来，和三个月前废弃剧院听到的节奏分毫不差。当应急灯突然亮起时，秦明看到舞台中央的王座上，赫然摆着个黑色礼盒，缎带蝴蝶结上别着枚眼熟的袖扣——正是剧院密道里发现的“zq”袖扣，此刻它的主人，正透过幕布的缝隙，露出半张涂着靛蓝油彩的脸。