剧院穹顶的水晶灯在红光中碎成齑粉，玻璃碴子混着石膏灰簌簌坠落。秦明盯着张恪勤手中的注射器，突然想起戊巴比妥的特性——这种巴比妥类药物遇碳酸氢钠会产生中和反应。他摸到口袋里的碳酸氢钠片，那是林当硬塞给他的胃药。
“我选打开魔盒。”秦明转身时故意踢翻解剖刀，刀刃在地面划出火星，“但我要先知道，你父亲到底怎么死的。”
张恪勤的瞳孔收缩：“你以为拖延时间有用吗？炸弹倒计时只剩十分钟”
“1998年，你父亲在省话剧团演《窦娥冤》时摔断脊椎，”秦明打断他，声音突然低沉，“医院误诊导致他下肢瘫痪，投诉无门后开始酗酒。2012年他跳楼前，曾给我递过一张纸条，上面写着‘他们不让我说话’。”
注射器在张恪勤手中晃动。刘水良抬起头，喉间发出含混的呜咽。十年前的场景在秦明脑海里闪回：那个浑身酒气的男人冲进解剖室，塞给他的不仅是纸条，还有个剧院徽章，背面刻着“zq”。
“你父亲想告诉我，误诊他的医生收了话剧团的封口费，”秦明逼近一步，“而你，利用刘水良对父亲的愧疚，把他变成复仇的刀。”
张恪勤突然狂笑，眼泪混着油彩往下淌：“没错！那些人用‘意外’掩盖过失，用‘疯子’污名化受害者！我要让所有人知道，审判不是杀戮，是戏剧最高的隐喻！”他按下遥控器，魔盒缓缓打开，里面不是炸弹，而是台播放机，屏幕上跳出刘水良父亲坠楼前的监控——他坠楼时，手里攥着的不是遗书，而是张恪勤的戏剧台本。
“你让他拿着你的台本跳楼，就是为了坐实‘疯子’的形象。”林当的声音从通风口传来，“我们在外围找到了当年的护士，她承认收过话剧团的封口费，现在正带着搜查令去你家。”
张恪勤的笑容凝固了。远处传来拆弹小组的爆炸声，林涛的声音通过对讲机传来：“老秦，炸弹是假的！他在虚张声势！”
就在此时，刘水良突然剧烈挣扎，束缚他的皮带因长期浸泡在雨水中早已腐朽，竟被他生生挣断。张恪勤惊恐地后退，注射器掉在地上摔碎，药水在地面洇成暗黄色的污渍。
“水良”张恪勤举起颤抖的手，“你记得我们的剧团吗？我们说过