划过十二座时空茧房，每个茧房都悬浮着不同年代的人类胚胎。
“秦明，你来得正好，”第54号的声音像中子星的脉冲，“再过三分钟，时空门将开启虫洞，这些胚胎会被送往宇宙各处的时间节点，成为永恒的茧民——包括你和小蝶。”他指向中央茧房，林小蝶的基因模型正在被压缩成时空晶体。
林小蝶的时空流体与茧房产生共振，她的身体开始透明，皮肤下浮现出整个宇宙的时间线：“哥，启动时空水母的基因锁，父母在我线粒体里留了时空防火墙，藏在端粒酶的螺旋结构中。”她的声音越来越远，“用你的基因作为引信，让时间流照进茧房的裂缝。”
秦明咬破指尖，将血液滴在怀表表面。灯塔钢材与时空水母基因碰撞的瞬间，时空门表面浮现出父母的基因图谱——那是二十年前在时空实验室写下的“因果代码”。锈菌时空变体在量子泡沫中爆发出金色火焰，十二座茧房的时间线逐一崩解，胚胎如流星雨般坠入正常时空。
第54号的量子态身体出现时间悖论，他惊恐地看着自己的存在痕迹被因果律抹除：“你……你用因果律打败了时空？”
“不，我们让时间学会了包容生命。”秦明将怀表嵌入时空门核心，表盖内侧的父母合影化作两道光流，与林小蝶的时空基因融合。时空门发出震耳欲聋的鸣响，月球基地的时空装置同步崩塌，时空流体如银河般坠入地球。
当虫洞关闭的光芒掠过地球，林小蝶的身体缓缓实体化，颈侧的时空螺旋退化为最初的水母纹路，只是每根触须上都缠绕着极小的时间环——那是因果与生命共生的证明。
三个月后，龙番市太空基因研究所改造成时间伦理博物馆，时空门的残骸被制成展品，旁边的石碑上刻着：“时空不是茧房，而是每个生命选择破茧的刻度”。解剖室的灯光如常亮起，秦明看着新送来的普通衰老案尸体，突然发现其线粒体里有极淡的时空流体残留。他笑了笑，知道x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有人愿意在时空的褶皱中守护生命的温度，那些试图用基因编织时空茧房的人，终将在法医的解剖刀下，看见人性最本真的光芒。
而在宇宙的时间流中，第54号的量子意识碎片漂浮在虫洞余波里，他的指尖无意识地凝