青岚山古井的水面在立冬清晨凝结成冰，冰面下悬浮的十七只蝉蜕突然同时振翅，将冰层震出蛛网状裂纹。秦明的登山靴刚踏上冰面，裂纹中就渗出金粉，在冰面拼出“17:17”的字样——正是他与林小羽在停尸房激活双生茧房的时刻。
“老秦，市局传来消息！”陈诗羽的对讲机混着电流声，“龙番市所有监控在凌晨3点同时黑屏，恢复后拍到十七个穿白大褂的人影，在七个地标处摆放蝉形金属片，而他们的面容……”她的声音哽咽，“和我们星芒小组的成员一模一样。”
解剖室的冷光灯下，林小羽的基因检测仪发出刺耳警报。她盯着屏幕上疯狂跳动的dna图谱，人类基因与蝉蜕基因正在以肉眼可见的速度融合，形成全新的螺旋结构，每圈螺旋上都刻着微型棋盘。“融合度突破99了，”她的指尖划过手臂，那里浮现出半透明的蝉翼纹路，“我的血细胞开始分泌金属蛋白，和停尸房的蝉形躯体完全一致。”
林涛的物证袋里装着从第三中学收集的蝉蜕，翅脉上的凝血文字这次变成了“秦羽”——秦明与林小羽名字的组合。紫外线灯扫过蝉蜕，显形出1998年实验室的坐标，而坐标中心，正是青岚山古井的位置。“当年秦教授在古井建立了时空锚点，”他调出卫星地图，“七个地标与古井形成的星图，和暗黑棋局的‘天元’阵型完全重合。”
停尸房的第17号冰柜在正午突然失控，十七具蝉形躯体集体坐起，胸口的金属片依次亮起“秦明”“林小羽”“陈诗羽”“林涛”的名字。当秦明冲进去时，刻着“秦羽”的躯体突然转头，复眼里倒映出古井的画面：戴鸭舌帽的神秘人（秦勇镜像体）正站在井底，手中举着的，是刻有“时光逆转”的青铜钥匙。
“镜像体要重启时空裂缝！”林小羽的喊声从对讲机传来，“他在利用我的蝶蝉基因作为钥匙，当年秦教授埋下的第十七号容器，其实是能连接不同时空的茧房。”她掀开实验记录本，里面夹着从古井捞出的青铜板，背面刻着：“当第十七只蝉蜕振动，茧房将吞噬现在，孵化出所有可能的‘过去’。”
青岚山的冰层突然崩塌，秦明坠入古井时，看见井底的青石板上刻满了平行时空的棋盘。每个棋格里都封存着不同的结局：在某个时空中，林小羽