放置棋子……最后一段画面里，婴儿襁褓上的银蝶突然振翅，化作金属丝钻进了林小羽的后颈。
林小羽的实验服突然被冷汗浸透。她想起在气象局档案室看到的1998年监控录像：冬至午夜，秦勇抱着石棺冲进密道，身后跟着的女人分明戴着与自己相同的蝴蝶发卡。而当她触摸显微镜下的金属丝时，一段不属于自己的记忆涌来——她曾在实验室里反复哼唱肖邦的《雨滴》，只为唤醒冷冻柜里编号13的镜像体。
“秦教授，石棺里的‘秦勇’不见了！”实习生的惊叫打破僵局。众人冲向密道时，石棺空敞，内壁的棋盘格上，“2025霜降”的棋位旁多了行血字：“蝶翼打开镜中门，第十三子在原点”。秦明的手电筒扫过地面，发现新鲜的水迹通向十二道锁的青铜门，而门缝里飘出的，正是林小羽常用的铃兰香水味。
陈诗羽突然按住太阳穴，视网膜上闪过气象塔天台的画面：新增的“皇后”棋子正在融化，露出内部嵌着的微型芯片，芯片表面蚀刻的，竟是林小羽的dna图谱。当她转身看向林小羽，后者正盯着自己手腕发呆——不知何时，那里浮现出与石棺中“秦勇”相同的银杏叶纹身，而心口，隐约有蝴蝶翅膀的光影在振颤。
“小羽，你……”林涛的话卡在喉咙里。监控录像显示，十分钟前密道里根本没有其他人，只有林小羽独自走进石棺，再出来时，手中多了本该在秦勇手中的记忆之石。而此刻，记忆之石正在她掌心流转，映出的不是秦勇的脸，而是三个月前在监测站消失的13号镜像体——那个被认为已销毁的克隆体，分明长着与林小羽相同的眼睛。
解剖室的灯突然熄灭。黑暗中，陈诗羽后颈的菱形印记与林小羽的蝴蝶胎记同时发光，在地面拼出完整的棋盘星图。当光明重新亮起，石棺旁多了具新鲜尸体——正是本该失踪的清洁工，他的手腕刻着蝴蝶纹路，心口嵌着半枚破碎的“国王”棋子，而尸体下方的血泊，正沿着地砖缝隙，流向标着“林小羽”的坐标点。
秦明的手机震动，父亲的工作日志再次更新：“第十三枚棋子是镜中人，她的蝶翼藏着所有克隆体的密钥。记住，当蝴蝶停在棋盘中央，执棋人将同时成为祭品与棋手……”他猛然抬头，发现林小羽正对着石棺内壁的棋盘微笑，指尖轻轻