霜降夜雨在解剖室的百叶窗上敲出碎玉般的声响。林小羽的手术刀悬在半空，显微镜下的金属丝正渗出荧光，在载玻片上勾勒出蝴蝶振翅的纹路——与她后颈新浮现的胎记分毫不差。当她指尖触碰到颈后皮肤，记忆突然被撕开裂缝：1998年冬夜，穿白大褂的女人抱着啼哭的婴儿站在气象塔下，襁褓边缘绣着的，正是这只振翅的银蝶。
“小羽，密道里的石棺检测有新发现。”秦明的声音从身后传来，平板上跳动着石棺内壁的扫描数据，“碳十四测定显示，棺中‘秦勇’的躯体在1998年就已死亡，但细胞活性却停留在七十二小时前。也就是说……”他调出监控截图，石棺开启时秦勇睁眼的瞬间，瞳孔里闪过的竟是林小羽的倒影，“他的‘苏醒’更像是某种生物电信号的激活。”
陈诗羽的手指无意识摩挲着心口的胎记，那里还残留着石棺开启时的灼痛。她盯着实验室监控回放，发现当秦勇睁眼时，自己的影子在地面分裂成两个重叠的人形，其中一道影子的手腕上，清晰浮现出从未见过的银杏叶纹身——与三个月前在监测站发现的婴儿骸骨完全一致。
“市局传来消息，”林涛推门而入，雨衣滴落的水珠在地面汇成棋盘形状，“今晨所有银杏树下的清洁工同时失踪，扫地车上都留着相同的血字——‘第十三枚棋子需要蝶翼’。”他甩下照片，泛黄的银杏叶上，血迹组成的蝴蝶纹路正缓缓吸收周围的金粉，“更怪的是，这些叶子的放射性检测显示，它们来自1998年的古树标本，但叶脉里嵌着的芯片，却是三天前才激活的。”
解剖台上的金属丝突然发出蜂鸣，在林小羽的实验记录本上烧出焦痕。陈诗羽眼尖地发现，焦痕形状与石棺内壁的棋盘格完全吻合，而坐标落点，正是标着“2025霜降”的那一格。当她试图用青铜棋子按压焦痕，记录本突然翻开，露出夹在其中的老照片——1998年冬至，秦勇夫妇站在气象塔下，妻子怀中的婴儿脚腕上，赫然系着与林小羽同款的银蝶脚链。
“诗羽，你的棋子！”秦明突然抓住她的手腕。那枚“皇后”棋子不知何时悬浮在空中，表面的水珠正投影出十二段记忆碎片：穿白大褂的林小羽在调试冷冻柜，镜像体秦勇将手术刀刺入自己心口，还有个戴口罩的女人在墓碑密道里