冬至正午11:57，陈诗羽的运动鞋在公寓消防通道的台阶上擦出火星。她攥着染血的棋子，胎记的灼烧感沿着脊椎爬向脑干，脑海中不断闪过零碎的记忆——七岁那年暴雨夜，真正的陈诗羽在天台坠楼，而她的“母亲”颤抖着将金色棋子按进克隆体心口，说“别怕，你会成为她”。
实验室里，秦明盯着监控画面中两个自己。右侧的“秦明”左腕银杏叶纹身正在渗出金粉，那是记忆之石碎片活化的标志。当对方勾起唇角，这个与父亲同款的弧度让他后颈发寒——十年前父亲坠楼前，留给他的最后一句话是“别相信冬至的影子”。
“秦教授，该做选择了。”戴白大褂的“秦勇”举起遥控器，十二块监测站的金属棋盘在阳光下折射出金色光束，“1998年我从你父亲的克隆实验中诞生，他想创造能承载记忆之石的完美容器，却舍不得牺牲亲儿子。于是他把‘国王’的使命刻进你的dna，又用自己的基因造了我——镜像体，永远的替代品。”
陈诗羽撞开精神病院地下三层的铁门时，十二台投影仪正将城市地图投射成巨型棋盘。洒水车喷出的血水在路面凝固成棋格，十二个“棋子”站在点位上：第七具尸体的婚戒男、小吴、晨光诊所的医生们，还有她在仓库见过的“镜像体”——此刻正眨着带蝴蝶胎记的眼睛，朝她露出诡异的笑。
“第十三个棋子是钥匙。”镜像体的声音与她如出一辙，抬手掀开白大褂，心口的凹痕里嵌着半枚棋子，“秦勇用初代记忆之石分裂出十二块碎片，每块都需要容器。你以为自己是‘兵’？错了，从你母亲把棋子按进你心口的那一刻，你就是唯一能激活‘国王’的钥匙。”
林涛的对讲机在暴雨监测站滋滋作响。他蹲在第十二号站点的排水口，发现金属棋盘下方埋着十二具婴儿骸骨，每具胸前都刻着与棋子对应的编号。当他拍下骸骨手腕的银杏叶纹身时，地面突然震动——十二道金光从监测站射向市中心的钟楼，在冬至正午12:00整，拼成了悬浮的巨型棋盘。
“老秦！棋盘在吸收记忆之石的能量！”林小羽的声音带着哭腔，她在生物科技大厦顶层发现了真正的实验室：成排的冷冻柜里躺着与秦明、陈诗羽容貌相同的克隆体，编号从01到13。最深处的玻璃舱里，漂