开关，当年李建军在每个实验体身上都设了……”话音未落，福利院的警报声炸响，监控显示七个穿校服的孩子正走向天台，每人胸前都别着棋盘徽章，脚下的影子在地面拖出棋子形状。
当众人冲上天台时，孩子们已经围成圆圈，中间摆着用尸蜡砌成的微型棋盘。最中央的男孩抬头望向秦明，琥珀色瞳孔里倒映着他胸前的徽章：“法医哥哥，该下第十七手劫争了——用你当年漏掉的证据。”男孩掀开袖口，三道刀疤组成的星位坐标，正是青岚山实验室的经纬度。
物证室的钟摆突然停在17:07，林涛在齿轮间发现半张纸条，用尸蜡写着：“每次劫争都会产生新的时间支线，你现在所处的，是第17个被修改的现实。”他调出气象局记录，2015年8月12日的暴雨在所有档案里都显示“突发异常”，而今天的云层运动轨迹，竟和十年前分毫不差。
解剖台上的尸体突然发出呻吟，秦明看着死者逐渐睁开的双眼，瞳孔里流动的竟是青岚山实验室的景象。“我是第三个时间支线的刘浩然，”尸体的声音混着尸蜡融化的滋滋声，“李建军在每个你成为法医的年份都制造了克隆体，而你……是唯一能记得所有支线的‘天元’。”
陈诗羽的呼叫器在此时响起，声音带着哭腔：“林小羽在物证室被袭击了！他手里攥着张基因检测报告，上面写着‘秦明的线粒体含有17种不同来源的突变基因’……”信号突然中断，秦明的手机弹出新邮件，附件是段监控录像：穿殡仪馆制服的“自己”正把林小羽推进冰柜，胸前徽章渗出的血珠，在地面汇成“2025425 17:00”的字样。
暴雨在傍晚准时降临，秦明站在青岚山废墟前，看着山体表面浮现出巨大的时间轴，每个节点都对应着他经历过的案件。当他触摸“2015812”的标记时，记忆如潮水般涌来——原来每次他“破解”尸蜡阵，现实就会重启，而李建军的实验室，其实藏在时间循环的夹缝里。
“欢迎回到第十七层劫争，我的完美棋子。”戴口罩的男人从阴影中走出，摘下口罩后露出与秦明一模一样的脸，但左腕内侧的条形码末端标着“0号·初始体”，“我是第一个克隆体，负责监督每个支线的你是否合格。现在……”他指向逐渐浮现的石棺群，“