解剖台的冷光在不锈钢器械上折射出细碎光斑，秦明握着手术刀的手悬在半空，视线却定格在死者右手掌心的刺青——那是半枚残缺的围棋棋盘，焦黑的皮肤下隐约透出靛蓝的色料颗粒。距离上一起\"棋盘杀人案\"案发已经过去十七天，这是第三具出现相同标记的尸体。
\"耻骨联合面磨损度显示死者年龄在28到32岁之间，双侧腕骨有陈旧性骨折愈合痕迹。\"实习生林小羽的声音带着初次跟案的颤抖，\"和前两位受害者一样，都是左利手。\"
秦明的手术刀精准划开胸腹腔，胃内容物的酸腐味混着福尔马林气息涌上来：\"三个人都喜欢在睡前两小时内吃奶油蛋糕，职业习惯导致的固定饮食时间\"他镊子夹起一段粘连的十二指肠黏膜，\"机械性窒息死亡，但这次的勒痕有生活反应。\"
解剖室的门突然被撞开，林涛带着一身雨水冲进来，防水勘查箱边缘还滴着泥点：\"第七中学后巷的监控拍到了可疑人物！穿连帽卫衣的瘦子，背着医用标本箱\"他手机屏幕上定格着模糊的背影，\"和第二现场附近便利店拍到的是同一个人。\"
陈诗羽抱着文件夹紧随其后，马尾辫上还别着现场带回的物证袋：\"前三起案件的抛尸地都在公交路线末端，步行十五分钟内必有围棋培训机构。这次死者指甲缝里有雪松碎屑，而市立图书馆后巷的雪松正好在三天前修剪过\"
解剖台上的尸体突然发出轻微的响动，是气管内残留空气排出的声音。秦明摘下手套走向洗手池，水流冲刷着指缝间的血渍，他盯着瓷砖上自己晃动的倒影：三起案件间隔分别是九天和十七天，这个毫无规律的时间差让他想起三年前那桩悬而未决的\"雨夜屠夫\"案——凶手同样在杀人间隔中隐藏着某种密码。
凌晨三点的物证室依然亮着灯，秦明用放大镜观察第三具尸体掌心的刺青。激光扫描显示皮肤真皮层有三次纹刺叠加的痕迹，最新的创伤发生在死亡前四十八小时，而旧刺青的形成时间竟追溯到十年前。当他把三张受害者手掌的3d建模图重叠时，棋盘的残缺部分突然拼接成完整的\"星位布局\"，中心位置的落点正对应着龙番市地图上的某个坐标。
林小羽的声音突然卡住，指尖无意识地摩挲着