暗网深处，‘齿轮圣殿’论坛突然关闭，留下句标语：‘当第109个齿轮开始转动，我们将在时间的另一端重逢。’”
秦明望向纪念碑，父亲秦勇的全息影像正慈爱地看着他，影像下方刻着行小字：“致所有在齿轮风暴中坚守人性的人——你们的心跳，才是世界最精密的齿轮。”他摸向后颈的芯片，那里已不再是冰冷的机械，而是与心脏同频跳动的温热。
三个月后，龙番市法医中心收到份匿名快递。秦明拆开层层金属盒，里面躺着半枚刻着“109”的黑色齿轮，齿轮内侧用纳米技术刻着地球坐标。陈诗羽的光谱仪突然报警，检测到齿轮表面残留着不属于太阳系的元素。
“要继续追查吗？”林涛晃了晃新领到的机械臂，关节处的齿轮闪着微光。
秦明将黑色齿轮与青铜钥匙并列摆放，钥匙的金色光芒中，黑色齿轮的齿痕正在缓慢改变形状。他笑了笑，将齿轮锁进保险柜：“总会有新的痕迹需要解读，而我们……”他望向窗外，阳光穿过齿轮状的云层，在解剖台上投下温暖的光斑，“永远是第一个转动逆位齿轮的人。”