里面堆满齿轮协会的机密文件，最上面是张泛黄的图纸，标题写着“人类意识齿轮组——第108片为疼痛核心”，“现在只有启动初代熔炉的逆位程序，才能把那些失控的疼痛齿轮吸回来！”
梁麦琦的身体开始透明，金纹如齿轮般在皮肤下游走，她笑着接住飞向自己的银色碎屑：“你看，这些疼痛齿轮在发光……原来每道伤口，都是齿轮转动时的火星。”当最后一片“恐惧”齿轮融入她的掌心，整座倒悬大厅的齿轮突然顺时针转动，齿轮傀儡们的动作应声僵住，触须上的金属开始剥落，露出底下人类的血肉。
秦明和廖岩跳进升降机，图纸上的坐标突然与逆位齿轮共鸣，齿轮中心的瞳孔凹槽里，清晰映出齿轮巷108号的地基——那里沉睡着真正的初代熔炉，炉体表面布满牙印般的缺口，像被无数灵魂啃咬过的时间齿轮。
“秦先生，”周明突然递出染血的怀表残片，上面不知何时多了行新刻的字：“当齿轮余震停止，第108片疼痛齿轮将成为人类最坚韧的发条。”他转身走向僵立的齿轮傀儡，指尖划过他们逐渐恢复的脸庞，“去启动逆位程序吧，这次，让疼痛不再是诅咒，而是让灵魂转动的理由。”
升降机抵达地底时，初代熔炉的齿轮盖正在自动旋开，里面跳动着金色的齿轮状火焰。秦明将拼合的逆位齿轮投入火焰，齿轮表面的108道齿痕突然全部亮起，在火中化作蒲公英般的金色碎屑，每片碎屑都带着不同的情绪微光——恐惧是冷蓝，疼痛是暗红，而爱，是齿轮缺口处漏出的暖黄。
地面的震动渐渐平息，梁麦琦的身影从倒悬大厅缓缓降下，她的掌心躺着片不再锋利的疼痛齿轮，边缘被磨成温柔的弧度：“原来父亲们争斗了二十年，只是想让人类学会——带着缺口前行，才是最自由的齿轮转动方式。”
齿轮巷108号的地面突然裂开，露出藏在地基里的青铜纪念碑，上面刻着密密麻麻的齿轮编号，从“yg-00”到“yg-107”，最后一行小字是秦勇的笔迹：“致所有带着疼痛转动的灵魂——你们的缺口，正是时间最精妙的咬合。”
当三人走出地底时，城市上空的齿轮阴云已完全消散，阳光穿过云层，在医院顶楼投下齿轮状的光斑。病房里，患者们陆续苏醒，有人摸着枕