属外壳，露出底下真正的爬山虎。
秦明的手机突然收到陌生短信，只有一张老旧实验室的照片——穿着白大褂的秦勇和年轻的林永盛站在初代熔炉前，两人手中各握着半块逆位齿轮。照片背面用齿轮油写着：“当第一百零八片齿轮拼齐，人类将学会用疼痛给齿轮上发条。”
梁麦琦捡起地上的青铜残片，发现背面刻着极小的编号“yg-00”：“原来零号载体不是实验体，是逆位齿轮的守护者。”她望向逐渐恢复正常的城市，街心花园的喷泉重新喷出水柱，只是水底沉淀着少量银色齿轮碎屑，“那些被拆分的意识呢？”
“每个齿轮零件都存着完整的记忆。”秦明转动拼合的逆位齿轮，发现齿轮中心有个极小的瞳孔状凹槽，“就像父亲说的，逆位不是对抗，是让每个灵魂都能在齿轮世界里，保留自己的咬合缺口。”
永固厂废墟深处，林永盛的机械头颅坠入熔炉废液，齿轮黑洞里突然浮现出秦勇的笑脸——和二十年前实验室监控里的最后画面完全一致。废液中漂浮的齿轮零件开始自主拼接，组成的不是机械结构，而是一朵带锯齿边缘的蒲公英。
当三人走出永固厂时，夕阳正把齿轮塔的影子拉得老长。梁麦琦摸着后颈已经消失的条形码，突然指着远处：“看！”天空中，一群真正的麻雀掠过齿轮云层消散后的晴空，翅膀拍打声混着微风中若有若无的齿轮轻响，像极了时间重新流动时，最开始的那声叹息。