红月的辉光像凝固的血液，泼洒在市立医院天台。秦明攥着染血的星象仪碎片，金属边缘在掌心刻出深痕——那是从婴儿床头捡回的残片，此刻正与他口袋里父亲的旧怀表产生共振，表盖内侧“北斗实验室”的钢印在红光下泛着冷光。
“所有单位注意！新生儿科监控信号中断！”对讲机里传来接线员的颤音，秦明冲向安全通道时，楼梯间的声控灯突然全部爆裂。黑暗中，机械齿轮转动的声响从头顶逼近，他本能地扑倒在地，一道寒光擦着发梢划过——是陈法医的机械义肢，此刻正握在某个穿白大褂的身影手中，关节处的芯片纹路在红月下呈现出血色。
“秦科长对‘父亲’的记忆，是不是停留在七岁那年的暴雨夜？”变声器处理过的声音从上方飘来，应急灯突然亮起，照亮了天台边缘的场景：六名戴兜帽的身影围成圆圈，中央的金属祭坛上躺着啼哭的婴儿，她的指尖正悬停在七块星象仪碎片上方，每块碎片都对应着北斗七星的方位。而祭坛后方，巨大的全息投影正在扭曲——那是秦明父亲的脸，嘴角挂着与影子议会成员相同的冷笑。
“你父亲可不是什么受害者，”离秦明最近的兜帽人掀开衣摆，腰侧纹着与陈法医相同的星芒刺青，“他是‘北斗计划’的首席科学家，第一个成功将时空能量注入人类胚胎的疯子。而你怀里的女婴，正是他用你母亲的基因培育出的‘钥匙’。”
记忆突然被撕开缺口。秦明想起七岁生日那天，父亲冒雨冲进家门，白大褂下的胸口有片灼伤，形状竟与星象仪碎片完全吻合。而母亲临终前塞给他的纸条上，“别信红月的预言”几个字正在脑海中发烫。
祭坛传来尖啸。七块碎片突然悬浮升空，在婴儿头顶拼合成完整的星象仪，齿轮转动声中，仪器中心的凹槽开始吸收红月的光芒。婴儿的哭声戛然而止，瞳孔里倒映出无数个重叠的城市——有的在燃烧，有的漂浮在云层之上，还有的天空中悬挂着三个月亮。
“当北斗七星归位，钥匙就会打开‘时间之眼’，”兜帽人举起染血的手术刀，“我们会筛选出每个时空的‘完美人类’，让他们在病毒净化后重建世界——而你，秦明，将成为旧人类的最后一个标本。”
枪声在寂静中炸响。林涛带着特警小队从通风管道突