第一福利院——那里存放着1998年车祸受害者的遗物。”
福利院的仓库里，积灰的纸箱上印着“环卫公司捐赠”。林当翻出个铁皮盒，里面装着二十年前的断口红、带血的工牌，还有张泛黄的合照：周娟、苏曼、秀秀抱着个女婴，婴孩脚腕系着银铃，铃舌处刻着“l·d”——林当的缩写。
“我出生三个月就被遗弃在夜市。”林当的声音发颤，“她们收养了我，用断口红当玩具，所以我从小就对这种东西……”她没说下去，目光落在盒底的信纸上，是苏曼的字迹：“小雨，如果你看到这个，说明妈妈们没能保护好你。老陈的账本里，第17页夹着真正的证据——是我们的肋骨。”
解剖室的无影灯下，秦明正在重新检验李秀秀的白骨。当他用ct扫描颅骨时，发现蝶骨处嵌着枚微型芯片，数据恢复后，跳出的是老陈二十年来所有犯罪现场的3d建模图，每个模型的垃圾桶位置，都标着“林当2岁”“林当5岁”这样的字样。
“他们在以你的成长轨迹规划犯罪。”秦明的镜片泛起水雾，“1998年你被收养，2003年‘苏曼死亡’，2015年你考入警校……每个案件的时间，都是你人生的重要节点。”他突然指向芯片里的最后一个模型，“2025年10月15日，也就是明天，人民广场的钟楼，垃圾桶坐标精确到厘米。”
深夜的物证科，林当拼齐了老钟笔记本的残页，最后一行字让她如坠冰窟：“第13次审判，要用读碑人的血来祭铃兰。”她摸着腰间的配枪，突然发现枪套里塞着支短口红，外壳印着“龙番法医”定制款——是秦明常用的品牌。
“秦明！”她冲向解剖室，却见秦明正对着显微镜，面前摆着从老钟体内取出的金属胶囊，里面是张字条：“当第13支口红断裂时，三个姐姐的秘密会从你骨血里长出来。”
凌晨五点，人民广场的钟楼开始整点报时。林当看着第13个垃圾桶被缓缓打开，里面没有尸体，只有个玻璃罐，泡着三根指骨，指骨上的纹身拼成完整的铃兰图案。罐底沉着枚银戒，内侧刻着“雨”——她的小名。
“这是周娟、秀秀、曼曼的指骨。”秦明的声音从身后传来，他手里拿着刚出的dna报告，“你的线粒体dna与她们完全匹配