化工厂的残垣在晨雾中犹如巨兽的骸骨，消防水带冻成冰棱垂落，焦糊味混着金属锈蚀的气息钻进防毒面具。林当踩着变形的钢架，手电筒光束扫过墙面焦痕——那里用防火漆画着巨大的铃兰图案，花蕊处嵌着半枚银镯，正是王姐自焚前戴的那支。
“火场残留物检测到两种汽油成分。”秦明的声音从防毒面具后传来，他蹲在碳化的尸体旁，镊子夹起半片烤瓷牙，“这不是王姐的牙齿。她2019年做过根管治疗，而这颗牙的填充材料是2005年的旧款。”
林当猛地转身，强光手电照亮角落蜷缩的身影——是环卫公司的门卫老钟，后颈插着半截断口红，外壳印着“午夜兰花”的logo。他手里攥着烧剩的笔记本，残页上歪扭的字迹写着：“第13个垃圾桶的钥匙在曼曼的骨灰盒里……”
回到殡仪馆，管理员颤抖着捧出苏曼的骨灰盒。盒底暗格打开时，掉出个金属圆筒，里面是三盘磁带，录制时间分别是1998、2003、2015年。林当按下播放键，1998年的电流声中，传来年轻的苏曼带着哭腔的声音：“老陈撞人后，把尸体扔进了环卫车的碎叶机，那些碎叶……后来都做成了堆肥……”
秦明的解剖刀突然顿在老钟的手腕处，那里有与李秀秀相同的铃兰纹身，却多了道疤痕，恰好覆盖纹身的花茎。“他参与过2003年的火灾。”秦明指着死者指甲缝里的混凝土碎屑，“这种建材只在旧化工厂使用，而火灾现场的dna比对显示，焦尸其实是老钟的孪生哥哥。”
技术科破译了2015年的磁带，李秀秀的声音带着病态的平静：“周娟说小浩的手术费要五十万，可老陈的账本里，光封口费就攒了三百万。我们买通了殡仪馆的人，把秀秀的骸骨放进水箱，这样曼曼的‘死亡’就有了替死鬼……”
林当盯着白板上突然多出的“钟氏兄弟”，突然想起陈雨手账里的12个垃圾桶——每个对应老陈的一起案件，而第13个，是她们三人共同的“死亡”。她摸向颈后的铃兰纹身，突然发现纹身贴纸下藏着块旧疤，形状竟与老钟手腕的疤痕完全吻合。
“王姐不是自焚，是被灭口。”秦明举起火场提取的dna报告，“焦尸是名流浪汉，而王姐的手机定位，在案发时出现在龙番市