固。”老人望着窗外的月亮，突然听见遥远的海面上，传来三十七声钟摆的回响——那是他弟弟周明海在沉箱里刻下的诗，终于在二十五年后，被法医的手术刀谱成了安魂曲。
三个月后的清晨，秦明站在解剖室窗前，看着滨海市的新地标——“沉箱纪念馆”正在奠基。工地上，当年的齿轮状起重机被改造成雕塑，底座刻着三十七位受害者的名字。林当抱着新的卷宗推门而入，脸上带着惯有的冷静：“南郊港口发现浮尸，手腕有七道勒痕，后颈……”
“后颈有潮汐状的色素沉着。”秦明接过卷宗，目光落在现场照片上，死者手指缝里嵌着的，正是深海偏顶蛤的碎片。他突然笑了，笑得释然又坚定，“看来，大海的证词，还没说完。”
解剖刀在晨光中闪烁，这一次，刀刃划过的不仅是皮肤，更是时间的齿轮。当第一刀落下，死者后颈的色素沉着显形为新的摩尔斯码，而窗外的海鸥正在天空画出巨大的齿轮，那是海洋与工业的和解，是沉默与发声的共振。
法医秦明知道，只要罪恶存在，齿轮就会转动；只要有人倾听，无声的证词就会永远回响在潮汐之间。而他，会一直是那个执着的解读者，在混凝土与海水的交界处，在机械与血肉的共鸣中，让每道齿纹都成为真相的注脚。